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Vous aimez le spontané et rimprëvii; j'espère donc que 
vous ne repousserez pas cette Dédicace , quelque étrange 
qu'elle puisse sembler à d'autres. 

Votre pensée m'a préoccupé long-temps; j'ai écrit 
ces pages dont vous êtes le sujet. Si j'ai réussi à y 
développer mon idée telle que je la conçois , à faire 
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ressortir , complètement et avec netteté , l^intention qui 
a conduit ma plume, peut-être me tendrez- vous une 
main amie. 

Adepte de la foi sociale, j'ai relevé votre gant; je me 
prc^ose de vous combattre, mais c'est à armes courtoises. 
Loin de moi le poignard , qui déshonorerait et le cham- 
pion et sa cause! Je ne chercherai pas à soulever la 
visière qui vous cache : de George Sand je ne connais 
que ses livres ; je ne sais , de sa vie , que ce qu'il nous en 
a appris lui-même. D'ailleurs , mon eeuvre est une œuvre 
de dévouement et non de colère; les personnalités la 
tueraient. Je saurai , j'espère , tenir k milieu entre deux: 
écueils également à craindre : l'odieux d'une satire per- 
sonnelle , et le ridicule d'une capucinade. 

Voici mon plan ; il est clair et préc is : 

Auteur de Jacques et de Lélia, je veux mettre à nu 
\t scandale et la dégradante immoralité de vos doctrines 
désolantes, et de vos négations sauvages^ 

Auteur du Dieu inconnu , aspiration sublime , ou vous 
semblez avoir déposé le secret de votre passé , et peut- 
être celui de votre avenir, je veux vous montrer repre- 
nant votre vol vers ces hautes et pures régions, d'où 
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vous vous êtes laissé déchoir , et où vous vous replacerez 
un jour. Il ne sera pas dit que le génie est semblable à 
ces flambeaux qui jettent au loin d^éblouissantes clartés, 
et ne laissent dans les ténèbres que celui qui les porte. 
Je ne sais si Tenthousiasme m'abuse , mais je ne puis 
me résoudre à ne voir, dans George Sand , rien de plus 
qu'un incomparable artiste. 

Entre nous deux la lutte est inégale, je le sais, 
inégale à me faire reculer, si je ne prenais conseil que 
de ma faiblesse ; mais ma cause est belle et sainte, et , 
à défaut de talent, la conscience d'un homme de bien 
est peut'étre aussi une puissance. 

Tuuehons-nous la main, George Sand! j'ai recom- 
mandé mon ame à Dieu, et je suis résolu à ne vous 
point ménager. 



Aiidun f (JDeceiiiSte 4SS6. 



Cet ouvrage était terminé depuis plusieurs se- 
maines, et déjà imprimé aux deux tiers , lorsque 
j'ai eu connaissance d'un fait important, qui ne 
ni y a pas fait ajouter , retrancher ou modifier 
une seule ligne ^ mais qui me fournit Toccasion 
d'aller au-devant de quelques objections, que 
sans doute on m'adressera. Je veux parler de 
l'alliance officielle de George Sand avec un écri- 
vain d'un éblouissant génie , plusieurs fois cité 
dans les pages qu'on va lire. Ce fait, joint à la 
publication des morceaux si éminemment remar- 
quables , écrits par Georges Sand , pour un 
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BOUTCâu jounial(i), m'a fait un moment hësitcr^ 
quant à Topportunitc de mon travail. Après 
avoir longuement et mûrement réfléchi à la 
donnée première de l'ouvrage; à ses deux buts 
bien distincts , dont Tun est tout d'intérêt géné- 
ral, tandis que l'autre se rattache à George Sand 
plus spécialement ; à la nature des moyens em- 
ployés par moi , pour arriver à l'accomplisse- 
nicnt de ma double tâche; au sentiment de 
conviction profonde qui a dicté chacune de mes 
pages j j^ai pensé que le fait en question , qui au 
reste réalise toutes mes prévisions et renforce 
tous mes argumcns , n'avait rien qui pût m'em- 
pêcher , en conscience , de passer outre (2). 

En effet, si je ne m'abuse complètement sur 
le caractère de cette œui^re de bonne foi ^ je 
persiste à ne pas la croire inutile. La première 
partie, il est vrai, n'a plus d'actualité, en ce 

[1) Le Monde. 

(2) Une circonstance décisive a achevé àt lever mes scru- 
pules : c'est la réimpressionàes œuvres complètes de Georges 
Sand, parmi lesquelles le roman de Lélia est s^z^ annoncé 
comme devant paraître refondu; dès-lors je n'avais plus à 
balancer. (Voyez pièces iustificativei N.» 20 



qui touche personnellement George Sand , mais 
elle me semble eu avoir, et beaucoup, envisagée 
sous le point de vue sociol. La disposition mo- 
rale de rëcriraina changé, mais ses écrits de- 
meurent, et avec eux les affreux principes qu^il a 
formulés. Le scandale et le mal produits par eux, 
quelques articles d'un journal, tout excellens 
qu'ils sont d'ailleurs , ne pourraient suffire à les 
effacer complètement. La société est en droit 
d'exiger une réparation plus éclatante et plus 
explicite encore; il était bon qu'elle ne restât 
pas muette , en présence des énormUés qui sa- 
lissent les pages de Lélia et de Jacques^ et 
qu'elle protestât, ne fut-ce que par un de ses 
plus faibles, de ses plus obscurs organes. 

J'ai lieu d'espérer en outre que les dévelop- 
pemens, dans lesquels j'ai dû entrer, profite^ 
ront peut-être à quelques-uns des nombreux 
lecteurs , que George Sand a contribué à jeter, 
ou à retenir dans des voies mauvaises. C'est un 
frappant et salutaire exemple à mettre sous leurs 
yeux, que celui de cet écrivain se ralliant enfin 
aux vérités éternelles qu'il a niées , aux grands 



principes qull a foulés aux pieds, à la morale 
qu'il a outragée, à Tévangile qu'il a méconnu. 
George Sand se vouant , dans une vue d'intérêt 
général^ à une mission quelconque, à une œuvre 
de réparation et d'utilité commune, a fourni la 
réfutation des désastreuses doctrines de tindi- 
pidualisme^ dont naguères il était le champion 
le plus audacieux et le plus infatigable ; de rindi- 
çiduaUsme^ ce fléau de notre siècle, contre 
lequel j'ai principalement dirigé mes eflbrts; 
car c'est lui qu'avant tout j'ai attaqué, dans l'au- 
teur de Lélia. L'honorable défection de George 
Sand l'a affaibli , mais ne l'a pas tué. 

De la question générale, je passe à la question 
personnelle, qui, bien que secondaire, n'en a 
pas moins une haute importance à mes yeux. 

Le retour de George Sand au bien , aux prin- 
cipes sociaux , qui pour moi est un fait hors de 
doute^ est loin d'apparaître à tous, avec ce même 
caractère d'évidence. C'est une de ces vérités en- 
trevues, ou pour mieux dire pressenties par les 
esprits élevés, par les cœurs droits et confians. 
Si je suis bien informé; si, dans l'éloignement 
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habituel où je Vfs de Paris, il arrive jusqu'à moi 
un écho fidèle de ce qui se dit dans cette haute 
sphère , où se rencontrent les plus fortes intelli- 
gences , les plus grands talens et les plus nobles 
caractères dont s'honore notre ëpoque, on s'y 
accorderait assez gënëralement à croire que 
George Sand commence à se trouver déplace, au 
milieu des turpitudes intellectuelles qu'il a accu** 
mulëes ; qu'il est mal à l'aise dans cette pesti- 
lentielle atmosphère qu'il a créée autour de lui ; 
qu'il se sent , par son génie , au-dessus du rôle 
déplorable que jusqu'ici il a joué, et qu'il tend 
enfin à revenir à f honnête. Beaucoup d'hommes 
graves et consciencieux ne verraient point en- 
core de signes bien certains de ce retour, mais 
d'autres , qui connaissent George Sand., affir- 
meraient qu'il est réeL 

Or, c'est ce fait soupçonné jusqu'ici , plutôt 
que constaté, que la seconde partie de mon 
travail est destinée à faire ressortir, et à mettre 
complètement en lumière. Je trouverai , sur ce 
point, bien des lecteurs incrédules, je le sais; 
les justes préventions, que les écrits de George 
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Sand ont soulevées contre lui , sont générales ; 
profondes, passionnées : Fanimosité politique 
$'y mêle. Mais Fauteur du Dieu inconnu et d€S 
Lettres n Marcie saura en triompher, et je 
m'estimerais heureux si j'avais pu contribuer, 
en quelque chose , à les affaiblir, à hâter pour 
lui le jour de la justice. Il ne tardera pas à luire, 
j'en ai la ferme persuasion. Les intelligences de 
cet ordre vont vite et loin^ dans le bien comme 
dans le mal, et le génie, lorsqu'il s'élève^ laisse 
après lui une trace lumineuse , qui ne permet 
pas qu on se méprenne long-temps sur sa ten- 
dance nouvelle. 
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« Un gamin de mon espèce » 

Cest par ce mot que commence la dernière 
lettre de George Sand (i) ; mot profond , plein 
de portée, qui rëvèle toute une vie, tout un 
caractère* Jamais le précepte du sage-: « Cannais-^ 
toi! » ne reçut un plus entier accomplissement. 
Cette qualification si vraie , si pittoresque , je ne- 
l'ai point trouvée , c'est George Sand qui me 
la fournit. Il Ta puisée dans, la conscience de 
soi-même^ et s'est peint d'un seul trait, non 
pas en buste » mais en pied , mais tel qu'il s'est 
audacieusement posé devant la société indignée. 

(1) Revue des deux Mondes du 15 Novembre ISSG* 



6 JACQUES. 

Et ne croyez pas que ce soit là un de ces mots 
lâchés à Tctourdie; c'est bien le fond de la 
pensée deSand , Tèxpressiou exacte de Topinion 
qull s'est formée de lui-même. II caresse cette 
idée , il y revient avec complaisance. « Je suis , 
» dit-il ailleurs, un vrai bohémien, un polisson ; 
» le plus indiscipliné voyou qui ait lait, de la vie, 
» une école buissonnière (i) ». En effet, pour 
peu qu on y réfléchisse , Tauteur de Zélia et de 
Jacques n'est autre chose que le gamin de génie, 
le gamin élevé à sa plus haute puissance. Pour- 
suivons le parallèle, il ne nous fera pas défaut; 
partout Tanalogie en ressort fondamentale^ 
frappante , et jetant une clarté vengeresse sur 
George Sand , sur le caractère et la tendance 
de son œuvre. 

Le gamin représente les instincts oiauvais de 
notre nature abandonnée à elle-même ; ses pen- 
chans destructeurs et désordonnés , sa sauvage 
indépendance , sa haine contre toute autorité , 
son mépris cynique pour ce qu'ont respecté les 
liommes de tous les temps. Les notions du bien 
et du mal, du juste et de Tinjuste, telles que les a 
sanctionnées le consentement unanime des peu^ 

(1) Lettre à Eyerard , Revue des deux Moudes du quinze 
Juin 1835. 
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pies , sont pour lui sans valeur. Le gamin est , à 
lui-même , sa loi vivante ; ses appétits , ses pas- 
sions, ses haines sont les seuls mobiles, la seule 
règle quHl reconnaisse ; il vit en dehors de la 
société à laquelle il a déclaré la guerre , et , ne 
pouvant Tanéantir, il Toutrage. 11 salit les murs 
d'impures images et y trace des inscriptions ré- 
voltantes. Après avoir assisté au départ de la 
chaîne^ car le gamin est avide d'émotions, il 
s*étendau soleil, et se laisse bercer aux fantaisies 
de son imagination indisciplinée. U est heureux ; 
il se croit au bagne ! non pour s'y régénérer, 
comme Trenmor ( i), mais pour y retremper son 
cynisme , et s'y aiïermir dans ses habitudes de 
révolte et de blasphème, parmi ces hommes 
forts que la t< tyrannie » de nos institutions a 
frappés. 

Encore préoccupé de ses rêves, le gamin 
s'assied sur la pierre de l'égout, tribunal digne 
d'un pareil juge. Dans son audace eflrontée , il 
cite, à sa barre, la société, qui poursuit son che- 
min, en détournant la tête, avec une expression 
de pitié mêlée de dégoût; il s'en venge en l'in- 
sultant en détail. Le prêtre passe ; il lui jette des 
paroles de blasphème et d'outrage; car le prêtre, 

(t) L*uii des personnages du roman de Lclia« 
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c est le représentant d'une autorité acceptée; et^ 
à ce titre , il lui est odieux. Le gamin brare et 
injurie la force publique, sauve-garde de Tordre 
et des lois ; il crie : a à bas les ministres , )> et 
siffle le chef de TEtat, roi, président, directeur, 
peu lui importe; en lui, c'est t homme-pouçoir 
qu'il Ycut avilir. Il réunit, dans une même 
charge, le pauvre vieux piï/nV/V/2, avec sa démar- 
che cassée et son costume d'une autre époque , 
et le brave butor At l'empire, au maintien solda- 
tesque, clopinant sur sa jambe mutilée. II glisse, 
à l'oreille de la jeune fille , un mot infâme , qu'il 
explique par un geste lascif, et dont sa pureté 
restera à jamais dâlorée : l'enÊint, dans son 
trouble, se serre contre sa mère qui l'entraîne 
éperdue. Courtier d'adultère , le gamin facilite , 
au suborneur, l'accès auprès de la nouvelle 
épouse , à laquelle il montre le chemin du Lu- 
panar. Cela fait , il s'accroupit dans le ruisseau ^ 
« et s'y lave les mains , devant Dieu , des impu- 
» retés de la race humaine (i) ». 

Un brillant équipage vient à Téclabousser en 
passant : il est rageur, le gamin; il grince des 
dents, vomit des imprécations, lance des pierres 

(1) Jacques. Les passages guillemetés et les mots en italique 
sont tirés des écrits de George Sand. 
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et de la boue contre la voiture qui s'éloigne. Ce 
riche qu'elle emporte , c'est son ennemi ; que ne 
peut-il le mettre à pied ! une fois à pied, ah ! qu'il 
saurait bien le rouler à terre , car c'est ainsi 
que le gamin entend l'égalité. 

Il est, lui, l'ami du prolétaire; non de cet 
ouvrier laborieux qui nourrit sa famille , et 
porte, le Dimanche, à la caisse d'épargnes , les 
économies de la semaine , celui-là , il le traite 
ai épicier; mais de cet homme turbulent , plus 
assidu à l'estaminet qu'à l'atelier, qui s'enivre du 
produit de sa journée, rentre dans son bouge, 
bat sa concubine et ses enfans affamés , et court 
se joindre à l'émeute qui hurle dans nos carre- 
fours. Le gamin marche avec elle, la secondant 
de ses vœux, l'encourageant de la voix et du 
geste. Il brise les réverbères, dont la modeste 
lueur assure le repos de Ja cité, et guide la 
patrouille sur les pas de celui qui le trouble; au 
gamin ce sont des torches qu'il lui faut. Il dépave 
la voie publique , renverse les barrières , insulte 
le magistrat sur sa chaise curule, profane le 
sanctuaire, assiège le palais de clameurs fac- 
tieuses , casse les vitres des hôtels , et , pour 
n'avoir point à se reprocher d'avoir rien res- 
pecté , il envahit le domicile du citoyen obscur, 
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et trouble la paix de son humble foyer. 

Traîné devant le juge pour quelque énorme 
scandale , le gamin est altéré par le cri réproba- 
teur de la conscience publique. Pour la première 
fois il se troubte, son audace Fabaudonne , il 
balbutie une sorte de désaveu : « Ce n'est pas 
cela que j'ai voulu dire. » Le juge le renvoie flé- 
tri, et ses amis déconcertés vont répétant, pour 
sa justification : <c II n'a pas été compris (i) ». 

Cultivez cet heureux naturel, George Sand! 
il y a de TétofTe dans ce garçon là ; c'est un de 
ces saumges que vous aimez^, et que la société 
n*a pas encore ^tél Enseignez-lui à lire dans 
Lélia^ formez-le à votre école. S'il a du génie , il 
continuera Totre œuvre; dans le cas contraire, 
vous en ferez au moins un Lacenaire, un Benoît, 
qui sait ? peut-*étre même un de Sade ! Comme 
tel , il pourra encore être, pour vous , un auxi- 
liaire utile, et, par l'action dissolvante de son 
exemple ou de ses écrits, contribuer à préparer 
le triomphe de l'individualisme sur le principe 
social. 

(1) Âllnsion à la publication dis Lélia et à Teffet (p'elle a 
produit. Je crois superflu d'ajouter que le juge, dont je parle^ 
est l'opinion publique. Pour tout lecteur familiarisé avec les 
écrits de Sand , le parallèle que je viens de tracer n'a rien qui 
soit arbitraire ; la suite de cet écrit le prouvera aux autres* 
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Mais ne serais-j e point injuste envers le gamin ? 
Hâtons-nous dinvoquer, en sa faveur, sinon un 
fait à décharge, du moins une circonstance 
atténuante. Il n'a rien reçu , lui , de cette société 
qu'il maudit sans la connaître. Triste jouet du 
hasard, livré, sans moyens de défense, aux 
tentations incessantes du vice et de la misère , 
il est resté étranger aux bienfaits de l'éducation, 
à l'influence préservatrice de Tesprit de famille : 
Il ne lui a pas été donné de savoir et de choisir 
Le gamin n'a pas reçu , d'une bouche chérie et 
vénérée, de celle de sa mère, les premières 
traditions sociales ; il n'a pas eu , sous les yeux , 
Texemple journalier des vertus modestes et dif- 
ficiles ; il n'a pas appris à respecter , dans son 
père, le protecteur du foyer domestique, le 
chef de la famille, ce type primitif de toute 
autorité. H a eu pour mère une fille publique, 
père inconnu. Pourquoi donc imputerions-nous, 
à cet infortuné, son immoralité i résultat néces- 
saire de l'abandon où il a vécu ? 

Il n en est point ainsi pour George Sand; d'où 
je conclus à la réhabilitation du gamin auquel 
mon parallèle a fait tort. II a agi sans discerne- 
ment, soyons indulgens pour lui; car, hélas! 
nous tenons tous du gamin, les uns plus, les 
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autres moins. Il n'est, après tout, que le meil 
homme dont parle saint Paul, et qu'il nous^ 
représente comme si difficile à dépouiller en>- 
fièrement. Cest, je le répète, la partie mauvaise- 
de notre nature livrée, sans freiu et sans, règle y 
à ses appétits et à ses penchans vicieux. Mais , 
que penser de ces hommes qui, armés de 
l'autorité du génie et de toutes les séductions 
du langage, s'acharnent à faire prévaloir cette 
pire moitié de la dualité humaine sur celle qui, 
tendant, instinctivement aussi, à de plus hautes 
destinées , est sans cesse en lutte avec elle ? Et 
c'est là pourtant la mission que George Sand 
s'est choisie , celle qu'il poursuit systâuatiqae- 
ment avec une persévérance et une puissance de 
talent dignes d'un but meilleur (i). Si la charité 
BOUS ordonne d^étre indulgens pour le mal 
commis ^ c'est un devoir non moins impérieux 
de- flétrir, d'un blâme sévère, le mal formulé en^ 
principes, et de signaler, à la méfiance publique,. 
ces hommes pervers ou égarés qui prêchent des 
paroles de mort. 

(1) Dans mon opinion , George Sand vient, pour le style, 
Immédiatement après les deux premiers écrivains de Tépo- 
que , je veux dire Fauteur des Paroles d'un Croyanij, et 
celui de l'Itinéraire, 
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Le diçin Platon lie se fut pas borné à bannir, 
âe sa république, George Sand , la tête couro»- 
aée de fleurs ; non ! il Teût fait attacher au pilori , 
son livre de Lélia pendu au cou , et ces mots : 
Empoisonneur public , inscrits au sommet du 
poteau infime! 

Dans nos saturnales révolutionnaires, George 
Sand eût été , par acclamation , élu grand-prélre 
de la raison; peut-être même Teôt-on vu , dé-'* 
guîsé en femme , s'asseoir sur Faotel profané. 

Et ce n'est point ici une supposition gratuite: 
Tauteur de Jacques et de Lélia professe haute- 
ment le culte de la raison individuelle , disons 
mieux, de la sieime propre. Cestle seul dont, 
pour lui , ks oracles ne soient pas imposteurs-^ 
le seul qui ne lui cache pas un piège. Car il est 
ilifficile de prendre au sérieux le nom du Dieu 
vivant, quil semble le plus souvent invoquer 
pour la forme , et comme pour lacquit de sa 
conscience d'artiste ; croyance vague , stérile 
après tout, et qui se résout dans un panthéisme 
insaisissable. George Sand proclame audacieu- 
sèment les oracles de l'idole qu'il s'es| créée; 
il pose en regard l'homme et l'humanité , l'indi* 
vidu et les masses , l'exceptiou et la règle; de sa 
pleine et certaine science , il subordonne , par 
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une décision infaillible et sans appel, rhumanité 
à rhomme, les niasses à l'individu , la règle à 
Fexception. Il se constitue en révolte contre la 
socie'té, ou, pour parler plus exactement, il la 
déclare en état de rébellion contre lui, et la met 
hors la loi. Puis , se chargeant de Texécution 
de la sentence, il sape ses bases, flétrit ses 
institutions , brave ses lois , casse ses arrêts , 
détruit ses sauvegardes, et s'efforce de démolir, 
pièce à pièce, Tédifice qu'il ne peut faire sauter 
tout à la fois. A un si étrange spectacle , on ne 
sait si Ton doit s'indigner ou sourire. George 
Sand a-t-il donc oublié ce mot d'un sens si vrai ? 
5< Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit , plus de 
génie que qui que ce soit, c'est tout le monde. » 
N'entend -il pas la voix des générations qui 
s'élève contre lui, unanime, imposante, pour 
le condamner sans recours P il peut bien la mau- 
dire, cette voix , mais il ne lui est pas donné de 
mettre à néant ses décisions. Quand je vous 
contemple, George Sand! seul en présence 
de cette puissance colossale de l'humanité , 
aussitôt^vos rares talens, votre haute supério- 
rité intellectuelle s'eflaccnt et disparaissent; il 
me semble n'avoir plus , sous les yeux , qu'un 
pygmée , roidissant ses petits bras dans un risi- 
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aie efTort , et s'imaginant pouvoir se servir de 
sa plume, comme d'un levier, pour ébranler, 
sur leurs vieux fondemens , les sociétés que 
Dieu seul dirige et modifie à son gré, selon ses 
impénétrables desseins* 

Cette tâche insensée et criminelle, Creorge 
Sand s acharne à la poursuivre , avec une verve 
de colère et une énergie de volonté propres à 
effrayer quiconque n'aurait pas foi en d'étemel- 
les promesses. La haine et l'orgueil, ses deux 
mauvais génies, le précèdent dans sa course for- 
cenée. Us secouent leurs torches devant lui , et, 
à cette lueur infernale, lui montrent, en pas- 
sant. Dieu et l'homme, les rapports qui les 
unissent, la société et l'ordre providentiel du 
inonde moral. Le malheureux maudit et blas- 
phème; il appelle à lui toutes les passions mau- 
vaises, tous les instincts anti-sociaux, dont ii 
proclame rafiranchissement. Il se retourne, 
croyant que derrière lui il y a foule , et se voit 
presque seul! Le sentiment de son isolement, 
de son impuissance, l' éclaireront -ils enfin? 
Comprendra-t-il que l'individualisme est inha-* 
bile à rien fonder, si ce n'est l'anarchie en 
grand, et que Tunité, la cohésion sont au fond 
de tout ce qui est stable ? 7- Où donc courez- 
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TOUS? lui cricot quelques individus épars, que 
la curiosité a attirés sur ses pas. — Au néant 
par la négation. — Que cherchez-vous ? — Je 
Fîgnore ; je ne veux rien de tout ce qui existe. 
Mais, en attendant que mon but soit déter- 
miné ^ mon choix fait, j'ai besoin d*exercer cette 
puissance de destruction qui m'a été donnée ; 
je veux me sentir vivre. Malheur donc à ce qui 
me fait obstacle ! malheur à tout ce qui gène le 
développement illimité du moi y dont les inspi- 
rations sont ma loi unique , du moi dont j'ai fait 
mon Dieu ; ce n'est que sur des ruines que je 
lui sacrifie ! 

Cest surtout dans Jacques et dans Lélia^ que 
George Sand a formulé ses doctrines anti- 
sociales y et déposé le trésor de ses colères et de 
ses vengeances. Nulle part il ne se montre plus 
haineux , plus méprisant et plus amer. Le senti- 
ment que lui inspire la race humaine , à lui et à 
ses héros , est plus que de la misanthropie ; 
c'est , pour me servir d'un mot que je fabrique 
exprès, de Yantropophobiey je veux dire une 
rage furieuse et implacable. Auprès de Jacques y 
de Syhia et de Lélia , Timon n'eût été qu'un 
PluUnte; et, pour trouver quelque chose d'ana- 
logue , il faut remonter jusqu'à ce fou couronné, 
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^uV regrettait que le peuple Romain rCt&t pas 
ûrie seule téte^ pour en finii^ avec lui d'un seu^ 
tbup. Je retrouvé , dans une lettré que m'àdrés' 
sâitSylvioPéllico, céthonliïie au earàctère ado- 
rable V à la vértil en quelque sorte surlAimainé » 
(ë'passage suivant, qui »efnble avoir ëté ëcrit ex- 
près pour- George Sand : i< Le grand mal de 
» nôtre ëpo^iié agitée , è'est là haine. Lés ccéurs 
i> se desséchent; tous cherchent à l'énVi àsesur- 
yi passer en {^fudehte ^^éfiance ^ en cônjeëtures 
» avilissantes, eti ironies cruelles: AhT ces 
>> gens- la n aiment pas! c*éstqu>its nesont pas 
*> Chrétiens. ^^ 

£h effet y Tàmoûr^ dans le Sens restreint,, 
dans la commune acception du mot, Tamour te^^ 
qtié le professent G toT^G Sand et ses pérfik)iina » 
ge9y la chose *saûS laquelle, selon eux; tout l't 
reste u'éSt'rien , là seule qu ils se vantent d'avoiil 
étudiée , de connaître à fond , et pcHiir laquelle) 
ils se disant appelés à vivre exclusivement; ce4 
àmour-làn'ei^t^ en défiiiitiv-e, autre chcise que 
Findividualisme poussé jusqu'au déliré,^ jusqu'à; 
la férocité. Cest là coneeMration de tout^ 
Ta^nergk'vitak, de toutes les facultés derhomm(< 
sur ce point unique : Fassouvissément de sa 
passion égoïste. Car il s'aime lui-même, il n'aimoï^ 
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que loi dans celte idole qu il s est faite; il se 
recherche lui seul, dans l'objet qu'il croit aimer, 
et auquel il s'imagine follement qu'il se sacrifie; 
comme si le sacrifice pouvait exister sans l'abné- 
gation, sans l'entier détachement de soi ? Dans 
cet état permanent de fièvre chaude, l'œil de 
l'intelligence s'obscurcit, le cœur se resserre et 
se corrode , le sens moral se déprave , les saines 
notions se faussent, la raison et la volonté para- 
lysées ploient sous le joug de l'imagination déli- 
rante , tous les devoirs sont méconnus , foulés 
aux pieds ; en un mot , l'homme social disparaît 
pour faire place à f individu ^ qui, moiiomane 
furieux, se débat et brise les entraves qui gênent 
l'élan de sa passion indomptable; pour la satis- 
faire il bouleverserait le monde. Une faut donc 
pas s'étonner de voir de tels êtres passer à Tétat 
sauvage. Nous leur avons surpris leur secret , 
arraché leur masque , et nous savons désormais 
pourquoi c( ils détestent si cordialement la so- 
)) ci été, ses droits, ses usages, ses préjugés, 
» et révoquent en doute les éternelles lois de 
)) l'ordre et de la civilisation, » en attendant 
que , mieux informés , ils les flétrissent de leurs 
mépris. George Sand ne trouvera donc pas 
mauvais que nous le récusions, en invoquant ses 
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propres paroles : « La haine et le désespoir font 
y> trembler la main qaî tient la balance, et la ven- 
}) geance se mêle âe juger. » 

S'il ni'arrive quelquefois de confondre l'au- 
teur et les caractères qu'il met en scène, ce n'est 
pointa dessein, mais parce qu'il est difficile de 
les séparer. L'homme de génie se réûéchit dans 
son œuvre; elle fait, pour mieux dire, partie de 
lui-même. C'est la robe de Nessus sur les épaules 
d'Hercule, et l'on n'en peut arracher unlambeau 
sans que les chairs saignantes ne viennent avec. 
A lexemplc deByroa, GeorgeSand s'est complu 
à se personnifier, plus OB moins, dans ses créa- 
tions, et la plupart deses personnages n'onlguère 
d'autre réalité que celle-là. Ce sont, le plus sou- 
vent, des abstractions incarnées, qui rappellent 
ce monstre de la porte St.-Marliu, produit bizarre 
des élucubrations de l'alchimiste , bipède indé- 
finissable , né , par une nuit d'orage , de Tunion 
d'un alambic et d'une cornue. Je me propose de 
prendre à partie ces héros de romans , ces Vi- 
rago cuirassées du triple (drain. Si , les attei- 
gnant au défaut de l'armure, mon fer pénètre 
dans un sein palpitant de vie , et fait saigner des 
blessures mal cicatrisées , si , vcux-je dire , 
GeorgeSand se trouve^ par aventure, derrière 
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ses personnages , j'en aurai regret; mais je ne 
sais qu'y faire , si ce n'est de plaider , par arance^ 
l'excuse de non-pre'oiëdîlation. - 
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Si je cemmenee mon travail d'examen par 
\e roman de Jacques , c est que , de tous les ou- 
vrages de George Sand , il est , selon moi , le plus 
mauvais et le plus dangereux , en ce qu'il en est 
le mieux fait et le pilus clair. Nul autre ne me pa- 
raît de nature à exercer une action plus dissol- 
vante, et à répandre plus d'idéesJausses et anti- 
sociales. Le mal qu'il contient est un mal tout 
pratique, et mis à la portée de chacun. Quicon- 
que sera enclin .à s'égarer dans de mauvaises 
voies, ou à s'y affermir, à s'y enfoncer de plus 
en plus , trouvera , dans ce livre , des sopfaismes 
h son usage , sophismes au moins spécieux , et 
débités avec un aplomb 4'effronterie , on ne 
peut plus propre à faire impression surles esprits 
faibles et sur les convictions chancelantes. 

Le roman de Jacques a préparé et provoqué 
la chute de plus d'une femme, et, pour un grand 
nombre, il l'a rendue irrévocable peut-être; 
iHet/e assertion est basée sur des faits. 
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L'idcc-mcrc , la donnëc principak de ce ro- 
man, donnée qui se révèle plus ou moins clai- 
rement, dans tous les livres de George Sand, se 
trouve formulée sans ambiguité dans le passage 
suivant , auquel l'ouvrage est destiné à servir 
de commentaire : ce Je ne me suis pas réconcilié 
» avec la société ; le mariage est toujours , selon 
p rnoiy une deses plus odieuses institutions. Je ne 
)» doute pas qu il ne soit aboli , si l'espèce humaine 
» fait quelques progrès vers la justice et la raison. 
^ Un lien plus humain et non moins sacré rem- 
» placera celui-là ^ et saura assurer Texistence 
)) des enfans qui naîtront d'un homme et d'une 
^ femme , sans enchaîner à jamais la liberté de 
» l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop 
» grossiers , et les femmes trop lâches pour de- 
)) mander une loi plus noble que la loi de fer 
7> qui les régit. A des êtres sans conscience et 
)> sans vertu ^ il faut de lourdes chaînes. Les 
» améliorations, que rêvent quelques esprits gé- 
p néreus;, soiit impossibles à réaliser dans ce 
» siècle-ci. Ces esprits-là oublient qu'ils sont de 
)) cent ans en avant de leurs contemporains , et 
» qu'avant de changer la loi ^ il faut changer 
y> ïhomme (^ Jacques y p. 79 , vol. i.) » 

Les réflexions se pressent en foule , à là lec- 
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ture de cet étrange manifeste ; en le rédigeant , 
Fauteur semble avoir été frappé de vertige , et 
ce préambule seul: « Je ne suis pas réconcilié 
» avec la société, » est de nature à faire naître 
une îuste méfiance, quant à la valeur morale de 
ce qui suit. Jacques parait avoi« oublié-, si tou- 
tefois il les a jamais connues, et la nature de 
rhomme et les conditions^de son existence. Il ne 
s'est pas aperçu qu'en formulant sa condamnation 
du mariage, qu'en prédisant son abolition pour 
Tannée 1987 , il avait, par le fait et d'un trait de 
plume, changé l'homme , dans Timpatience où il 
était de changer la loi. L'existence de la famille 
ne dérive-t-cUe donc pas de ce qu'il y a de plus 
intime dans notre nature, savoir, de l'amour des 
eufans, sentiment non moins instinctif, non 
moins vivace, plus fort peut-^tre, et à coup $ûv 
plus durable que l'attrait qui porte les sexes Tua 
vers Fautre ? Or, la famille est-eUe possible sans 
le mariage déclaré indissoluble y. sauf certains 
cas urgens de séparation , certaines exceptions 
rares, qui peuvent être déterminées par la loi ? 
L'expérience de tous les temps et de presque 
tous les peuples a pleinement confirmé le con- 
traire. Je ne veux point ici trancher du publiciste, 
eu reproduisant les argumeus allégués contre le 
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divoi'ce : je me bornerai Simplement à dîne , qiH» 
|e sentiment paternel , relui de la maternité sur^ 
tout, que leur-açtion^mînemmentipqjGàlisatrice, 
iraient bien la p^în^ d'être pris cnconstdér^lion^ 
çt qu'il semble au mojns etrangede y o\v Jacques:^ 
les s^f^Tifi^T^ défaite de c(j^ur^ à un instinct moins 
Boble^ i^pi^s çon3çrvatç^r sqirtou^:, ÎQStipct qqi^ 
dëveloppé dans des proportions d^e&urées «^ 
par des imaginations en délire , devient la plus, 
aveugle, la pluS:îsolante » la plus destructive des 
passions anti-sociales. C'est (^corgQ 3and lui-^ 
jpévfïe quira dU '-"^ Tamour est égoïste ; il ^'assiedl 
» triomphait sgr les ruines de Tunivers , il sq 
;^ pâme de plaisir sur des ossemens desséchés. 
f> comme sur des fleurs. » 

S'imaginer qu'on peut en finir aussi lestement 
avec une institution que Ton hait , c'est faire 
preuve d'Une singpUère préoccupation d'esprit^ 
On a ses raisons pour n'envisager le mariage 
que d'une manitre étroite , \% veux dire , sous 
le poipt die vue ipuremetAindiçiduel^ et l'on se 
hâte de le proscrire, sans être en pojsition de le 
comprendra, ni, à plus forte raison, de le juger. 
§ur quoi doiic basera-tTon leJien plus humain 
quel'onprétend lui substituer ? (Jeprendsrîçî le 
çnot humain 4^us sa plus bauteaçceptionj^om^ 



tïi€lit sartout parvicncjTM-Qn a:le rendre sarri^? 
r- Mais ramQiix.... -r- J^ vous conipfeinésv 
Jacques) y Q\Tt ^hç'orie sgr k scittiiHent , sur 
ramour , %« 4put on aurait dû faire le Dieu de 
» l'mtlvcrs , w.rotte théorie , s^lon vou^ , sulBt 
41'iottt. Mais , dites-moi , j^ vous prî^ , où 6>r- 
Fêtera , pour v,os couples d'amans , 4a faculté du 
provisoire?. A <}uelle limite finira .pour eux, le 
drQÎtd'iiser ^e cette Jibert.é quevous vous gar- 
^(Rrez « d'enchaîner à jamais?)) Jusqu'à quel point 
Jeur sera-t-il loisible de changer , d'essayer, de 
se fixer de nouvjeau , pour cire désabusé une fois 
de plijs , jet avoir roccasion d'essayer une fois^ 
çrvcore? Votre priocip,e a^mis , vous n^ vou^ 
. arrêterez plus , ,et vous glisserez , par une pente 
irrésistible, Jusqu'à la,jàmeuse théorie du pcrc 
Ejifantin , sur les élres à affrciions profondes et 
les êtres^affedions vhes , àjîi^ji que sur la né-: 
çessilé rationnelle de les appareiller; doctrine 
monstrueuse, qui , ^^us.la pratique , mènerait 
droit à la prpmiscuijé, ,et qulatUra., î»u |^ère^ 
pette.terrassanteûpo&tpoplied'unSt.-Simonicn, 
hopynedebien: << Vousrégle^nentftir.aduUèrfi! »^ 

Au res[te , Ie'Vœu.qu.€ vous émclte^ç à jadis été 
Eéali^ : l-jantiquilé a élevé des temples à votre 
|)icu de l'univers. -Fro^ et Venus genitritif s^x\\ m 
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leurs autels , et nous avons vu où la déification 
des instincts brutaux de notre nature a mené 
rhumanltë. Il demeure encore douteux si les- 
hommes en seront moins grossiers , et les fem-* 
mes plus respectées, lorsqu'au joug du devoir, 
qui vous pèse tant , vous aurez substitué le liea 
libre^ Y en^di^emenl facultatif que vous annoncez ;; 
ces mots hurlent de se trouver ensemble ! 

Quant au moyen c( d^assurer T existence des 

3» enfans qui naîtront de. d*un homme et 

» d'une femme » (pourquoi celte pruderie, Jac- 
ques P prononcez hardiment ce mot d'une cy- 
nique énergie , le seul qui rende votre pensée , 
Rousseau vous en a donné l'exemple (i). Ce 
moyen, dis-je, est tout trouvé; on agrandira les 
hospices.La société nouvelle se chargera de pren- 
dre soin des orphelins délaissés parleurs pères 
et mères qui, chacun de leur côté , continueront 
à en accroître le nombre , au gré de la mobilité 
de leurs affections vices, La famille sera dissou- 
te comme un abus ; la propriété, devenue ria- 
gère , ne tiendra plus qu'à un fil. Mais , comme 
l'idée du mien , si ce n*est celle du tien , est en- 
racinée au fond delà nature humaine , le fort , à 
défaut du droit , voudra au moins s'assurer la 

(1) Premier livre des Confessions. 
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jouissance , etlemonde rëgcuércde M.JatqueSy 
après avoir commence par être un immense Lu- 
panar ^ devieiidra.'un coupe-^orge, « et c'est là 
» ce qu'on appellera le triomphe de la raison ï> 
individuelle. 

Jacques et Sylina me semblent être deux de 
ces types dans lesquels , George Sand , pour me 
servir d'une locution familière . se mire avec 
complaisance. Us font, l'un etTautre, partie de 
e( ces êtres au caractère indompté, insaisissable» 
qu'il aime à mettre aux prises avec la société, la* 
quelle, comme vous pouvez croire, a toujours 
le dessous dans les romans de George Sand. A ces 
« êtres d'exception, » il leur faut pouvoir vivre 
quinze ou vingt vies ordinaires , dans le cours 
d'une seule vie. Pour eux , l'existence n'est point 
une voie droite, tracée par le devoir , qui aie 
perfectionnement pour but et l'éternité pour ré*- 
compense. C'est une course furieuse , vagabon- 
de , une grande chasse aux émotions. Pour les 
atteindre, ils foulent aux pieds la conscience , 
la vertu , les plus nobles instincts du cœur de 
l'homme; ils passent sur le ventre à l'humanité 
tout entière, constituée en société, selon les 
vues de la providence. Car ces cinq ou six créa- 
tures à face humaine (( qui apparaissent , dans 
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» tout un siècle , pour aimer la vërité , et mou-^ 
)) rir sans avoir pu la faire aimer aux autres , » 
se rient de la fpi sociale et se vantent de la dé- 
tester. Mais , grâce à Dieu , cesSauçag^es ( c'est 
ainsi qu ils se qualifient ) , ne sont qu'une ano-r 
malie monstrueuse; (( ils n'ont point leurs sem- 
» i)lables parmi les hommes , d et leur penchant 
déprave les pousse au fond des forêts , ponr y 
mener une vie (c desolitude.et de haine, » parmi 
les brutes, au jûveau desquelles ils se ravalent; 
brutea trois fois heureuses , puisqu'elles ne con- 
naisjseat ni W .mariage , ni la propriété , ni les 
devoirs SQciaux ! « L'homme qui pense; a écrit 
9 Rousseau , est un animal dépravé. » Le mot 
eût été plus juste , s'ill'eût appliqué à l'homme 
qui s'isole. C'est de çe^ niâmes êtres, qu'une 

bouche éloquente a dit : <» quelques rares 

i) individu^ , espèce de race sauvage , errante 
)> dans les déserts du monde intellectuel , qui 
» haïssent la vérité comme vérité , et le bien 
)) comme bien (i))). i 

« Quand on sp sent moinjs brute et moins 
» féroce que )a société où l'on est condam-r 
» né à vivre et à mourir , il faut , écrit 
» Jacques , ou lutter corps à corps avec elle, 

(1) M. D£ LAMErrifÀis. Affaires de Rome. 
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» on s' eu retirer tout-à-fàit. jj Maïs , en 
attendant, ces insatiables dé?oratéurà de vies ^ 
qui consentent encore à habiter parmi les homr 
mes , font aussi bon marche de TexistCDce 
d^autrùi qne de h lent^ disposent de ce qui ne 
leur appartient pas , et rivent sans scrupXiie aux 
dépens de Tennemi. Etudions un peu Jacques f 
rhomme-modèie , ainsi que son amie Syhia\ ne 
les en croyons pas sur parole , quant à Fapothé-^ 
ose qu'ils se décernent mutuellement ; mais re- 
cueillons leurs aveux, pénétrons leurs motifs, ei 
surtout, voyons-les à Fœuvre. 

Jacques a passe sa vie, coûuné tant d'autres,^ 
à sabrer Allemands et Russes qui n'eu pouvaient 
mais , s'indignaut bien , par fois , de cet odieux 
métier , et continuant pourtant à sabrer , par 
distraction sans doute , ct)mme aussi pi)ur échap- 
per à Tennui et obéir au respect humain , qu'il 
n'en méprise pas moins in petto. Ajoutons que ^ 
tout ce qu'il apu ètér à son service, il l'a donné 
à l'amour , dont il a étudié à fond la théorie et 
la pratique. Sterne nous assure quelque part 
qu'il en valait mieux quand il était amoureux ; 
cela ne me paraît pas avoir été le cas de Jacques. 
Quoi qu'il en soit, le voilà qui, à trrate-*cinq ans^ 
se s.ent vieux ; il est usé, flétri, desséché; il est 



3o JACQUES. 

sceptique , ne croit plus à rien de bon ( il croit 
en lui ). Il a le cœur dur, « la reconnaissance 
» Tennuie , il n'y a pas foi , et semble prendre 
» en aversion les gens qui ont reçu de lui quel- 
» que chose ; » bref, il est désenchante de tout, 
excepte pourtant de Famour, dont il veut encore 
essayer. 

Dans ces belles dispositions , il n'en va pas 
moins ëpouser , à première vue, Fernande, une 
enfant de dix-sept ans , toute jeune, toute naïve, 
toute remplie d*illusions et élevée daosdes idées, 
dans des habitudes qui différent totalement des 
siennes. Jacques ^Yhomme fort , Thomme sage, 
rfaomme pénétrant par excellence ( demandez 
plutôt à Syhià) , s'obstine à consommer ce coup 
de tête , en dépit des judicieux conseils, des pré- 
visions trop bien fondées de son amie. Les ré- 
ponses qu'il y fait sont empreintes de Fégoïsme 
et de Fimprévoyance les plus vulgaires ; il est 
amoureux! « J'épouse celle jeune fille, avoue-t- 
» il, parce qu'il n'y a pas d'autre moyen de la 
» posséder. » Décidément, /or^ii^^ baisse ; il 
«a des scrupules et renie ses principes ; autrefois 
il eut séduit, puis enlevé Fernande , pour vivre 
librement ^ytt elle. «Ne dis pas, ajonlc-t-il, que 
» j'expose le bonheur d'un autre avec le mien ; 
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y» d'abord cet être , là où je le prends , ne serait 
;> qu'infortuné en d'autres mains que les micn- 
» nés (qu'en sait-^il ? ), et puis ce qu'il est destiné 
» à souffrir avec moi est peu dé chose , au prix 
» de ce que je suis résigné à souffrir avec lui ; 
» les tourmens qui m'attendent , je les connais, 
» et je sais quelles sont les douleurs des autres, 
» au prix des miennes. Comment veux-tu que 
» j'aie de la compassion pour quelqu'un ?.... 
» Fernande souffrira donc avec moi. » Voilà 
qui est tout simplement d'un homme inlàme , et 
je souscris de grand cœur à l'arrêt de Syhia qui 
déclare Jacques « au-dessous du rôle de pro- 
» tecteur et de chef de famille» qu'il se dispo- 
se à prendre. 

Quant à le supposer « au-dessus » de ce rôle 
élevé , c'est uhe illusion de son amitié. Je me 
suis demandé si la chose était admissible pour 
qui que ce fut. Elle n'est vraie que pour le prê- 
tre , lorsqu il est à la hauteur de sa mission sainte, 
et que l'Esprit divin est descendu sur lui , avec 
la plénitude de ses dons. 

Maintenant nous en savons assez sur /ar^//^^, 
et nous avons sa mesure ; passons donc à Sylçia : 
La transition est facile. Ces deux caractères 
jumeaux se complètent mutuellement, et leur 
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air de famille décèle leur comititlFiie ortgln(?. 

La douce et naïve Fernande , raffectueux Oc- 
fa\^e se deinandeut: ^ celte Syhia^ avec son amè 
» de hrotize , avec son humeur énergique et 
» même un peu féroce, est-ce là une femme? >• 
J'avoue que je partage leur incertitude. Permi 
'd Jacques d'admirer en elle « cette force , ce' 
» orgueil , ce caractère résoin qui la font s' 
»• grande , » de lui assurer que les êtreis qui sou: 
auEoui* d'elle « ne lui viennent pas à la cheville, 
» et qu'elle se fatigué, en vain , à chercher ; 
» terre un cœur qui vaille la peine d'être ra' 
)) masst;'. » Les attributs, dont il fait honneur t 
Syhia^ ne sont point ceux x]}\tnous rccherchoi. ^ 
danssonsexe, et, dès-lors, elle perd, comn.' 
femme, ses droits à nDs sympathies, sans e' 
acquérir, comme homme, à notre estîine et ^ 
nos respects. Ainsi que tous les êtres déclassés, 
et placés en dehors des conditions de leur t\\v 
tence, elle ne peut plus prétendre , qu*à être * 
poui* nous^ un objet de curiosité, nne anomal! I 
plus ou moins intéressante offerte, comme le! 
frères Siamois, aux études du psychologue. 

Ces « habitans d'un monde imaginaire , )> quj 
condescendent, à poser devant nous , ont beaij 
décliner notre compétence , et déclarer qu'il 
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sortent du droit commun , il ne leur en faudra 
pas moins produire leurs titres , et trouver bon 
qu'on examine leur vie ; or, dans un pareil exa- 
men, on ne voit rien qui justifie leurs préten- 
tions exorbitantes. Ces gens-là sont faibles , mo- 
biles , imparfaits comme nous, hommes de tous 
les jours; seulement ils s'imaginent déguiser 
leur petitesse sous les proportions gigantesques 
de leur égoïsme et de leur vanité, (c Orgueilleux 
» jusqu'à la folie , » ces modernes Titans , non 
contens d'envahir la terre , veulent encore esca- 
lader le Ciel. Leurs rêves les emportent sans 
cesse au-delà de Thorizon du vrai , des limites 
du possible ; ils font fausse route, désorientés 
qu'ils sont, dans ce monde qui leur semble indi- 
gne d'eux. Incapables de vivre hors du paroxys- 
me d'une émotion quelconque, c'est à l'amour, 
à la haine et à l'orgueil qu'ils demandent l'ali- 
ment , le pain quotidien de leur existence fié- 
vreuse el toute factice. (( Je me sens , dans famé, 
» ditiS'y/pia, une soif ardente d'adorer àgenoux, 
» quelque être sublime , et je ne rencontre que 
» des êtres ordinaires. Je voudrais faire un 
)) Dieu de mon amant , et je ne trouve que des 
)) hommes. » Portez vos adorations plus haut , 
Syiçia^ et cessez de vous acharner contre Thonir 

3 
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me, dont tous arez voulu faire follement votre 
idole, tandis qu'il u est que votre frère; il ne 
doit pas payer pour vos illusions perdues. 

Maintenant , sublime insensée ! je commence 
à vous comprendre. Votre amour désordonné, 
votre culte impie pour la créature a désenchanté 
et ravagé votre vie ; il n'a pu remplir votre ame qui 
aspire à l'infini. Vous lavez usée dans des eftorts 
impuissans, dans d'infructueux essais. Egarée 
à la poursuite de l'idéal , cette ame , plus énergi- 
que que vraiment forte , a méconnu sa fin , et 
s'est brisée dans une lutte inégale contre l'inexo- 
rable réalité. Pour me servir d'une comparaison 
vulgaire , mais qui rend exactement ma pensée , 
vous avez , dans votre confiance aveugle , mis 
en viager votre trésor d'affections et d'espéran- 
ces ; vous avez tout placé sur cette terre , tout 
placésur l'homme qui n'étaitpassolvable; l'hom- 
me a manqué^ et vous voilà ruinée , vous qui 
étiez si riche ! Ah oui ! « Il y avait , dans votre 
» ame, le germe d'une vertu peu commune ; » 
mais aussi « celui du désespoir était caché , pour 
» vous , dans le bouton, à peine entr' ouvert, » 
d'une espérance toute terrestre. Vous ne l'avez 
que trop bien développé ce germe fatal ! Abusée 
par vos rêves ambitieux , vous avez demandé, à 
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celte vie , autre chose et plus qu'elle ne pouvait 
vous donner; elle a été insuffisante à satisfaire 
d'aussi insatiables exigeances. De là , cet amer 
dépit, ce découragement profond , ce désespoir 
furieux qui s'en prend à Dieu et aux hommes. 
, C'est le juste châtiment du dédain superbe , que 
vous nourrissiez contre tout ce qui sort de ce 
inonde imaginaire, où vous vous renfermez. Le 
poëte Ta dit : 

« Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté , » 
» La nature répugne à la réalité. » 

Mais il faut qu elle Vacceple pourtant, et qu'elle 
s'y résigne ; c'est pour elle plus qu'une nécessité, 
car c'est un devoir. La prose déborde de cette 
vie , il est vrai , mais c'est pour ceux qui ne la 
voient que sous un aspect, et à l'aide de l'ima- 
gination seule; sa poésie cachée ne se révèle 
qu'au cœur droit et à l'œil simple. Si le premier 
est perverti par l'habitude des seiitimens égoïs- 
tes et haineux , si la fureur trouble le second , 
l'homme cesse de voir et de comprendre la 
magnifique ordonnance du monde intellectuel. 

« Tu as raison , Jacques , dit Syhia , de ne 
» rien pardonner à cette boue humaine. )) On 
peut l'affirmer hardiment ! une pareille disposi* 
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lion est , dans Famé qui la subit , le signe cer- 
tain d'une intirmitëirrëmëdiable, ou d'une pro- 
fonde dégradation. Ce mépris délirant , celte 
haine frénétique , vouée à Thumanité en masse , 
est un arrêt flétrissant pour Vêtre qui ose s'en 
faire gloire. Socrale , Platon , Marc-Aurèle , 
Epictète ( sans parler de Thomme-Dieu ) , ont 
protesté éloquemment contre ces audacieux con- 
tempteurs de la dignité humaine ; tous les grands 
caractères des temps passés , comme des temps 
modernes , se lèvent pour leur porter un écla- 
tant démenti. Les malheureux! ils parodient 
criminellement Vœuvre du Créateur, et, pour 
avilir l'homme plus sûrement, ils le font à leur 
image ! 

« Ce qui m'est odieux, dit Sylvîa^ c'est la dé- 
» pendance. Si je me sentais condamnée à vivre 
» d'une telle manière et dans un tel lieu , je 
» prendrais cette vie et ce lieu en horreur , 
» quelque conformes qu'ils fussent d'aillcursà 
» mes penchans ; » ceci ne nous rappelle-t-il 
pas une figure de connaissance , celle de notre 
frère le gamin? Ne retrouvons-nous pas ici sa 
nature de sauvage, et son horreur de toute rè- 
gle ? (c Ma position indépendante , continue-t- 
:» elle , mon isolément de toute considératioa 
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» sociale sont cause que je me suis livrde à mon 
» cœur, dès qu il a parlé. Si j'ai de la force , 
» ce n*est pasà me combattre que jeVai acquise. » 
Cest pourtant de la sorte qu'on Facquiert , et 
surtout qu'on la met à Tëpreuve; dans tous les 
temps, on a regardé comme le plus beau, comme 
le plus difficile des triomphes celui que Thouime 
remporte sur lui-même. Mais l'école moderne 
a changé tout cela. 

« Rien n'est si sec , si dur, si froid , si res- 
» serré que le cœur qui s'aime seul en toutes 
» choses , » a dit Fénélon. L'expérience de 
Syhia el de Jacques^ qui n'ont fait autre chose 
de leur vie, vient à Tappui de ces paroles. Ils 
ont éprouvé, l'un et l'autre, « combien Vame 
» perd de sa grandeur et de sa sainteté, quand 
» elle accepte une idole souillée , » c'est-à-dire , 
lorsqu'elle se prend elle-même pour l'objet de 
son culte. Quant à la sécheresse et à la dureté 
de cœur qui résultant de ce mode d'existence 
anormal , Syhia nous en offre la preuve : « son 
» pardon est froid et inexorable comme la 
» mort, » si toutefois elle peut pardonner, elle 
qui déclare ne rien connaître de plus aflreuic 
que le (< mal de miséricorde. » Il en est de même 
pour Jacques : ^ ne pouvoir tolérer la faiblesse 
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y> d'autrui , lui dit Sylçia , voilà ta faiblesse ; 
» yoilà la grave infirmité par laquelle Dieu a 
» compense sa magnificence envers toi: c'est le 
» côté sacrifie de ton grand caractère. » Sy/çia 
se flatte ici dans la personne de son alter-ego ; il 
n'est de grands caractères que ceux qui s'oublient 
et se dévouent pour leurs semblables, de même 
qu'il n'est d intelligences vastes et lucides que 
celles qui voient les choses de haut , et les em-^ 
brassent dans leur ensemble ; telle n'est pas , à 
coup sûr, Tintelligcnce de Jacques. 

« Les sociétés , dit-il , ne peuvent exister 
> qu'au moyen de lois arbitraires , bonnes pour 
» les masses, horribles etstupides pour les in- 
» dividus. » Toujours les individus ! c'est , pour 
'Jacques^ comme une idée fixe. Mais ces lois , 
dès lors qu'il les reconnaît bonnes pour les 
masses , ne sauraient, par cela même , être ar- 
bitraires. Si elles sont bonnes , c'est qu'elles dé- 
rivent nécessairement de quelque fait humain , 
de quelque besoin social (ce qui, pour moi, est 
la même chose ) ; c'est qu'elles émanent des 
profondeurs mystérieuses de notre nature à fous. 
De quel droit donc , vous individu, vous excep- 
tion, vene:&-vous demander que l'humanité, que 
h règle éternelle fléchissent devant vous ? Vos 
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exigeauces, vos froids dédains ne m'en impo- 
sent pas : je vous comprends et tous juge. Vous 
voulez, je le vois , vous assurer vos coudées 
franches , vos mouvemens libres ; vous travail- 
lez à déblayer le terrain , et à vX>us ouvrir un 
champ illimité pour votre chasse aux émotions, 
pour r envahissante activité et Télan effréné de 
votre moi; car ce n'est pas vous qui saurez re- 
fréner son égoïsme dévastateur, dans Tintérét 
de vos semblables. Après avoir demandé ironi- 
quement s'il est possible de créer un code de 
vertu pour Fhomme , vous déclarez y renoncer, 
pour vous-même , de guerre lasse. Jacques ! le 
Dieu qui créa Fhomme le lui a formulé, ce code 
que vous cherchez , et , si vous n'aviez pas tué 
votre conscience , vous le retrouveriez écrit dans 
votre ame. Peut-être en est-il temps encore , 
descendez en vous-même ; recueilltz-vous dans 
le silence des passions ; soyez humble et simple 
de cœur ; soyez aimant et miséricordieux envers 
vos frères; devenez enfin tout ce que vous 
n'avez pas été jusqu'ici, et vous verrez que vous 
ne serez plus forcé de changer de code dix foisi 
dans votre vie. Yous reconnaîtrez qu'il eslaussi: 
impossible, à un homme, de se constituer le lé- 
gislateur de l'humanité, que d'être vertueux 
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par sa seule force. Renonçant à trouver votre 
appui en vous-même , vous quitterez le terraiu 
mouvant, et vous affermirez votre pied sur le 
roc ; dès lors vous ne serez plus .^branle'. 

De'cidé à épouser Fernande , Jacques lui 
adresse une lettre qui n'est pas la moins curieu- 
se de l'ouvrage, en ce qu'il y expose ses idées sur 
Tacte important qu'il va consommer. Il demande 
uniquement à Fernande de vouloir bien laccep- 
ter , lui , « le vieux Jacques , pour son appui , 
» son défenseur et sou meilleur ami. » Il a trop 
d'expérience du cœur, en effet, pour exiger d'elle 
qu'elle l'aimera toujours, et pour prendre, de son 
côté, un pareil engagement. Mais comment, avec 
cette grande expérience , a-t-il pu se flatter que 
sa jeune épouse connaîtra , avec lui et par lui , 
l'amour « le seul bien , sans lequel tout le reste 
» n'est rien? » En vertu de quel droit lui interdi- 
ra-t-il de se pourvoir ailleurs, dans le dénuement 
où elle va se trouver? Comment donc est-il assez 
aveugle , disons mieux , assez personnel pour 
compromettre , par une union si disproportion- 
née, le bonheur, l'honneur de Ferrumde ^ et 
j'ajouterai, son repos? Car, est4l bien sûr de 
la façonner à ses idées assez complètement pour 
la rendre inaccessible au remords , si , comme 
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la chose est probable , elle vient un jour à man- 
quer à ses devoirs envers lui ? Que dis- je , ses 
àtsoits'i Jacques n eu admet pas dans le maria- 
ge , non plus qu'ailleurs. Le serment de lui être 
fidèle , que Fernande \^, prononcer est, lui dit- 
il , « une absurdité que la société lui impose et 
» qui ne l'engage à rien. ISÎul ne peut répondre 
)) de son cœur, et ce n'est pbint une faiblesse 
» que de s'abandonner à son impulsion. /> Eu 
revanche, lui Jacques^ ne se croira tenu qu^à 
une seule chose envers Fernande : je veux dire 
à respecter religieusement la liberté illimitée 
qu'A reconnaît à sa femme, à ne gêner en rien les 
mouvemens de son cxur , ce qui implique , en 
quelque sorte, le devoir de lui faciliter , si elle 
le donne à un autre , les moyens de goûter en 
paix les joies d'un amour adultère , selon le 
monde, mais parfaitement innocent, d'après 
Jacques , dès lors qu'il sera sincère. 

Que ce nouvel amour de Jacques vieime main- 
tenant à s'éteindre comme les autres , se pliera- 
t-il , alors , à Y absurdité d'être fidèle à sa femme ? 
impossible ! surtout s'il lui germe au cœur , ou 
plutôt dans la tête , quelque dernière passion 
tout aussi indomptable que les précédentes , et 
quil se fera également scrupule de chercher à 
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Taincre. Le voilà donc délaissant son foyer 
domestique, pour aller fonder ailleurs une se- 
conde , une troisième familïe peut-être ; car, qui 
sait y où s'arrêtera sa faculté d'aimer ? Que 
deviendra alors « le protecteur, Tappui , le 
» meilleur ami » de la pauvre Fernande ? Quelle 
compensation lui restera-t-il , avec les principes 
que Jacques lui aura donnés , si ce n'est de 
chercher aussi, de son côte, quelque autre pro- 
tecteur ? 

Il est superflu d'insister sur Todieux d'une 
morale pareille, et sur les conséquences qui en 
découlent , conséquences à la fois dégradantes 
pour l'humanité, et funestes pour le bonheur, 
comme pour le repos des individus ^ auxquels 
Jacques a vouéun intérêt si exclusif Qui ne com- 
prend, au premier coup-d'œil , que la g^énérali- 
sation , que l'application en grand de ses exécra- 
bles principes aurait pour infaillible résultat 
le relâchement de tous les liens sociaux , et la 
dissolution de la société elle-^néme attaquée ici 
indirectement dans la famille ? Voilà pour le 
point de vue général ; quant à leur effet sur les 
individus, il ne nous apparaît ni moins fatal ni 
moins évident, La puissante garantie de l'éduca- 
tion domestique une fois enlevée , rimmorallté 
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débordera de toutes pails , les causes de per- 
turbation iront se multipliant à Tinfini ; Tordre 
de choses constitué, quel qu'il soit, ne voudra 
pas rester désarmé en présence de ces dangers, 
et le besoin de sa défense lui fera multiplier les 
moyens de coercition et de répression. Tous les 
instincts, tous les intérêts conservateurs lui vien- 
dront en aide, pour refouler l'irruption des sau- 
cages. « A des êtres sans conscience et sans vertu, 
» a dit George Sand , il faut de lourdes chai- 
)) nés. )) On verra doue les prisons se remplir 
de plus en plus, sous Tcmpire d'une législation 
Draconnienc. Les passions, sur-excitées jusqu'au 
délire , peupleront les hospices d'aliénés , qu'il 
faudra agrandir , et la liste des suicides , déjà si 
remplie , s'augmentera dans une proportion 
effrayante. 

Les principes et l'imprévoyance coupable de 
Jacques ne tardent pas à porter leurs fruits , et 
les nouveaux époux expient bientôt , par la perte 
de leurs illusions , l'imprudence d'une union 
aussi mal assortie. Jacques reconnaît trop tard 
que , s'il est naturel qu'il ait de l'amour pour 
Fernande , il est impossible qu^cUe en ressente 
pour lui, qui pourrait ^ être son père. Il le 
sait, à cette ame jeune et 'expansivc , il faut, 
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de toute nëccssité, Faniour qui , « lui seul , est 
» quelque chose. » Dans sa conduite avec elle, 
Jacques est absurde et maladroit ; il n a point la 
main assez légère, pour relever celte pauvre fleur 
qui se penche sur sa tige ; il ne comprend point 
Fernande^ ne sait pas s'en faire comprendre, 
et traite cette enfant ainsi qu'il traiterait Syhia 
qui a, comme lui , le triste priirilége de n'être 
[joint <( faite de chair humaine. )> 

Il aggrave le mal , en appelant, près de sa 
jeune épouse , cette Sylçia qui sera , pour elle, 
la pire des sociétés possibles. Elle ne peut man- 
quer, en effet, de lui inculquer ses principes, les 
principes de Jacques; et Ton sait à quel point 
ils sont élastiques. Syli^ia ne dira point à Fer- 
nande d'aimer son mari , de n'en pas aimer 
d'autre , car « nulle créature humaine ne peut 
\ yf commander à Tamour , et nul n'est coupable 
» pour le ressentir ou pour le perdre. » Si Fer-- 
i{a/ii/^ se laisse entraînera disposer deson cœur, 
elle ne lui en fera pas un reproche , elle qui pen- 
se que « ce n'est pas une faiblesse que de s'aban- 
» donnera son impulsion. » Et puis, le cœur 
une fois donné, Syhiast gardera bien de con- 
seiller, à sa jeune amie, de s'en tenir là; car elle 
sait que <( ce qui avilit une femme, c'est le men- 
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)> songe ; que ce qui constitue t adultère , certest 
» pas t heure quelle accorde à son amant , cest 
» la nuit quelle va passer ensuite dans les bras 
» de son mari. )) Désormais , le séducteur 
peut arriver quand il voudra , le chemin est 
frayé. 

Voici venir , tout à point , Octaçe , amant con- 
gédié de Syhia , qui s'en est séparée parce 
qu'elle ne le trouvait pas à sa hauteur , et qu'elle 
se sentait « lasse de jouer , dans cette union , 
» le rôle de l'homme. » Cet Octaçe rôde autour 
du château de Jacques , afin d'essayer de tou- 
cher le cœur de Sylçia qui s'est fermé pour lui. 
Il se sert, à cet effet , de la simple et confiante 
Fernande , pour laquelle il ne tarde pas à con* 
cevoir une passion , que bientôt elle partage. De 
la pitié, elle a passé à l'amour , et , à son insu, 
son cœur se détache du « vieux Jacques^ )> pour 
se donner à un homme jeune comme elle, com- 
me elle plein d'illusions, et qui peut être, lui ^ 
<( l'amant, le camarade )> âe Fernande. 

Cette jeune femme fait honneur aux leçons 
de ses maîtres ; sa morale est large , et elle est 
déjà habile à trouver des sophismes pour se 
duper elle-même : on en jugera par l'idée qu'elle 
se forme de ses devoirs d'épouse et de mère. 
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« Que Jacques n'a-t-il envers moi , dit-elle / 
Tf* quelque tort qui ni autorisât à disposer de 
3» mon honneur et de mon repos , comme je 
» l'entendrais. » Puérile et folle créature , qui 
s'imagine pouvoir disposer de ces deux choses, 
ainsi qu'elle ferait de ses bracelets ! Elle ne sait 
pas , car Jacques n'a pu lui enseigner ce qu'il ne 
soupçonne pas lui-même , qu'elle ne s'appartient 
plus désormais ; que son honneur fait partie de 
h légitime de ses enfans, et est la portion la 
plus inaliénable de l'héritage qu'elle leur laissera. 
Est-elle donc assurée qu'ils seront , un jour , 
assez « hommes d'exception, » pour n'en pas faire 
plus de cas qu'elle n'en fait elle-même ? Et puis 
elle parle de repos ; mais il n'en est point, pour 
elle , tant qu^elle n'aura pas accompli , jusqu'au 
bout , la tâche que la maternité lui impose , tâche 
qui ne se borne pas à « allaiter , à laver ses en- 
» fans ; » mais qui comprend , en outre, Tobli- 
^ galion de les préparer à la vie réelle , de leur 
enseigner le respect d'eux-mêmes et d'autrui , 
de les diriger , par la voie du perfectionnement, 
vers le seul bonheur decette vie, qui n est point 
Fétourdissement et le vertige de la passion, mais 
le sentiment d'avoir bien fait, et la paix d'une 
conscience pure ; de leur apprendre enfin à ne 
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pas « vivre en vain » , et pour eux et pour leurs 
semblables. 

Mais c'est là ce dont Fernande ne se doute 
pas. Déjà pervertie parles sophismes de Jacques^ 
elle se montre si iogéuieuse à tranquilliser son 
reste de conscience , qu'il est aisé de prévoir 
qu elle se fera , plus tard , aussi peu de scrupule 
de quitter Octale pour un autre amour, qu'elle 
n'en éprouve aujourd'hui à fouler aux pieds ses 
devoirs envers son mari et ses enlaus. Que 
voulez-vous ? Son cœur a parlé , et , dans celte 
école-là, on regarde comme une duperie de lui ré- 
sister. £t puis, Fernande^ « si son destin l'eût vou- 
lu i> , serait restée vertueuse. D'ailleurs , à quoi 
bon combattre ? lui dirait Jacques ^ nous sommes 
les jouets de la fatalité , et Thomme , que son 
orgueil ne soutient pas , doit inévitablement 
succomber dans la lutte. 

Je ne sache rien qui soit avilissant , rien qui 
tende efficacement à faire, deThomme, une 
créature abjecte et immonde, comme cette absur- 
de croyance au dogme du fatalisme , que George 
Sand a empruntée à la race la moins progressive 
et la moins civilisable de l'univers , je veux dire 
aux Turcs. Etrange coïncidence! Nous retrou- 
Toas rajeunie , sous la plume de l'un des écrivains 
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les plus brilians du 19/ siècle, cette même doc- 
trine brutale , que le cimeterre de Mahomet in- 
culquait aux populations tremblantes qu'elle a 
pétrifiées, après les avoir fanatisées, et à laquelle 
Omar ofirait, en holocauste , les immenses tré- 
sors intellectuels de la bibliothèque d'Alexan- 
drie. En y réfléchissant, on cesse de s'étonner 
de ce fait; il s'explique : à l'exemple de ces deux 
fléaux de l'humanité, George Sand va, en vertu 
de ses principes , droit à la barbarie. 

C'est par suite de ses idées fatalistes i\xït Jac- 
ques , Texpérimenté vweur^ a hébergé chez lui, 
pendant des mois entiers , le séducteur Octave^ 
comme pour hâter Teffet des affinités électives , 
et concourir à l'accomplissement de l'arrêt de 
cette justice d'en haut qui veut qu'il soit fait , à 
chacun , selon ce qu'il aura fait à autrui. 

N'est-ce pas un ignoble coquin que z^XOcta^e^ 
en dépit de ses grands airs et de ses phrases 
déclamatoires ? Comme c'est un type assez com- 
mun, il est bon d'en faire justice : « la vraie 
» force, se demande-t-il , est-elle d'étouffer ses 
» passions, ou de les satisfaire ? Dieu nous les 
» a-t-il données pour les abjurer , et celui qui 
» les éprouve assez vivement pour braver tous 
)) les devoirs , tous les remords , n'est-il pas 
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» plus hardi et plus fort que celui dont la pru- 
» dence et les efforts gouvernent et arrêtent 
y> tous les élans ?.... Je suis égoïste, je le sais ; 
» mais je le suis sans peur et sans honte. » Cela 
n'empêche pas f héroïque Syhia , de lui signer 
un brevet de vertu; il est vrai qu elle le lui passe 
à bon marché , et au prix auquel Jacques le lui 
délivre à elle-même. Dans son gros bon sens , 
Octaçe écrit : a Ce Jacques , qui m'abandonne 
)) au danger pendant un an , et qui , malgré sa 
)> pénétration exquise, ne s'aperçoit pas que je 
» deviens fou de sa femme sous ses yeux; cette 
)> Syhia^ qui redouble d'alTection pour moi, à 
» mesure que je me console de ses dédains en 
)) aimant une autre femme , sont-ils sublimes ou 
)) imbécilles ?» (Je crains qu'ils ne soient pas 
sublimes. ) Il poursuit : <( Quand mèmtSyhia 
. » serait assez généreuse , pour désirer me voir 
» heureux avec une autre , Fernande est préci- 
» sèment la seule femme qu'elle ne puisse rnai- 
» der à obtenir. » La plume tombe des mains ; 
Syhia entremetteuse par dévouement ! 

Si Jacques ne rend pas le même service à sa 
femme , il s'en faut de peu en vérité. Il a l'air 
de ne rien voir; il lui aide indirectement à venir 
à bout de ses remords , et en cela , il se montre 

4 
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conséquent; pourquoi en aurait-elle? En invo- 
quant les titres qu'il possède à sa confiance, il lui 
parle, avec orgueil, des (( trente ans d'honneur 
» qu'il a derrière lui. » Je ne vois pas , moi , 
que Jacques entende Thonneur autrement que 
cette foule d'êtres qu il accable de son froid 
mépris, dont, en bonne justice, il devrait se 
faire l'application tout le premier. Ce n'est pas 
la peine de se classer superbement à part , lors- 
qu'on n a fait soi-même que ce que Ton repro- 
che , avec tant d'amertume , à a cette boue hu- 
» maine. » Après avoir vécu comme il a vécu, 
Jacques est-il donc recevable avenir nous débi- 
ter des aphorismes dans le goût de ceux-ci ? 
« Pour quiconque veut n'être pas déplacé dans 
)> la société , il faut avoir l'amour de la vie et 
» la volonté d'être heureux, en dépit de tout. 



» 



» Ceux qui n'ont pas d'égoïsme sont inutiles à 
» eux-mêmes et aux autres 

» ... ; » 

» Ce qu'on appelle vertu , dans la société, c'est 
» l'art de se satisfaire , sans heurter ouvertement 
» les autres t et sans attirer sur soi des inimitiés 
» fâcheuses. » 
Jacques se trompe; c'est là ce que Ton qualifie 
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gënëralement d'ëgoïsme habile. Mais voyons si 
sa définition de la vertu est meilleure ; ces hom- 
mes à part s'en font une singulière idée. Pour 
eux, elle n'est pas Thabitude persévérante dans 
le bien , la tendance progressive au perfection- 
nement, Tempire delà volonté sur les peuchans 
mauvais , Tabnégalion de tous les jours ; non ! 
cela est au-dessous d'eux. Ce mot de vertu , ils 
le réservent pour l'acte de dévouement et de sa- 
crifice qui résulte d'un élan d'enthousiasme , acte 
isolé et non moins passager que la cause qui l'a 
produit. Or , il est à peu près démontré qu'il 
n'existe pas de nature , si perverse , si dégradée 
qu'elle puisse être, qui ne soit encore suscepti- 
ble, parfois, d'un de ces bons mouvemens : on 
pourrait presque dire que le lion de Florence 
lui-même s'est montré vertueux de la sorte, une 
fois dans sa vie. Jacques et Syhia s'avouent , au 
reste, avec une rare ingénuité, que , tout dis- 
poses qu'ils sont à s'immoler réciproquement 
leur amour dans les grandes occasions , ils se 
sentent incapables de s'en sacrifier la moindre 
parcelle, pour s'adoucir , à Tun et à l'autre , 
l'ennui et l'amertume de la vie ordinaire. Dans 
le train habituel des choses , ces amis déçoués 
reconnaissent qu'ils ne sontbons àij^içnf mais, 
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attendez les momens critiques , laissez y enir F en- 
thousiasme, et TOUS verrez! A la vérité, Jacques 
est convaincu « que les hommes ne peuvent ab- 
j> solument rien les uns pour les autres , » con- 
viction qui pourrait bien paralyser l'esprit de 
sacrifice qu'on revêt aux bons jours ; mais 
comme , d'un autre côté , il ne se pique pas d'être 
toujours conséquent , il finira pourtant par faire 
quelque chose pour Fernande : il se tuera plus 
tard , afin de lui laisser la liberté de convoler. 

On n'a point oublié sa théorie du mariage ; 
il y conforme fidèlement sa conduite. Dès qu'il 
a découvert que sa femme a cessé de Taimer , 
et qu'elle aime Octaçe , il ne se reconnaît plus 
aucun droit sur elle , aucun devoir envers elle , 
si ce n'est pourtant celui de ne point troubler 
les innocentes amours de deux êtres faits l'un 
pour l'autre. « Il n'y a pas de crime , dit-il , là 
.^> où Tamour est sincère ; ils ont de l'égoïsme et 
» n'en valent peut-être que mieux. » C'est de 
leur côté qu'est le droit , selon ses principes ; 
il trouve , dès lors , tout naturel qu'ils fassent des 
vœux pour sa mort prochaine ; bien mieux , il 
se regarde comme tenu, en conscience^ à leur 
en donner la joie le plutôt possible. « Je suis 
)) triste et profondément las de moi, écrit-il à 
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» i$y/wfl,J'avais un ami fidèle et dévoué (c'est 
» à' Octale qu'il parle ; ou ne s'en douterait 
» guère), il faut qu'il parte désespéré, parce que 
» je suis au monde. Vous aviez^une belle vie, inti- 
» me, riante et pure, (! !) et voilà qu'elle est gâtée, 
» parce que je suis M. Jacques , le mari de 

)) Fernande Elle sera malheureuse par nos 

» liens indissolubles.... J'espère si peu en moi et 
» en mon avenir, que je voudrais mourtr, et vous 
» laisser tous heureux, plutôt que de conserver 
y> mon bonheur au prix de l'un de vous. >y 

Yoilà qui est bien généreux ! Jacques 
pardonne à son infidèle qu^il n'a pas cessé 
d'aimer ; il respecte , à son intention , la vie 
^ Octale « dont il voudrait boire le sang, » 
mais il n'entend pas tout perdre. En consé* 
quence, il s'en va tuer, en duel , un mauvais 
plaisant , en balafre un autre , et veut en 
« massacrer » un troisième. Ce qu'il écrit , 
à cette occasion , est trop caractéristique pour 
être passé sous silence. « Est-ce un crime que 
» j'ai commis ? certainement. Mais, que m'im- 
» porte ? Je ne suis pas capable de savoir ce que 
y> c'est que le remords dans ce moment-ci ;• 
» Dieu me le pardonnera. Je suis un malheu-* 
^ reux qu'il n'a pas béni^ et dont il ne s' occupe 
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» pas. J'aurais pu être bon, si mon destin s était 
» prête à mes sentimens , mais tout m'aband onne 
)> et l'honime physique reprend le dessus. Je 
)> suis devenu une espèce de brute vindicative et 
» cruelle; j'aurais voulu tuer tous ceux qui 
y) étaient moins malheureux que moi. » Voilà 
les êtres qui se proclament forts et vertueux par- 
dessus tous les autres, qui se tressent des cou- 
ronnes avant la victoire; qui appellent et dëfient 
répreuve , pour tomber lâchement aussitôt 
qu'elle est là. Gladiateurs démoralisés , ils ten- 
dent la gorge avant que d'avoir combattu ! 

Jacques y2ir\ows donner Fexplication de ces 
contradictions révoltantes. L'orgueil est , selon 
lui, le seul appui dont l'homme puisse s'étayer; 
eh bien ! ce roseau fragile s'est brisé et lui a 
percé la main. A ces insensés , qui prennent 
l'énergie de la passion pour de la force , les hum« 
blés vertus du catéchisme, la foi, l'espérance , 
la charité surtout ne sauraient suffire: il leur en 
faut d'un ordre plus élevé. Ils se les créent arbi- 
trairement , sans se croire, au reste , liés le moins 
du monde, par le code de vertu qu'ils se sont 
fait hier, qu'ils refondront demain , sauf à dé- 
clarer, le jour d'après , qu'il n'est pas au pou- 
voir de l'homme d'en rédiger un à son usage. 



JACQUES. 55 

Tout, en efiet, aboutit pour eux à une néga- 
tion. « Un seul guide, dit Jacques^ un seul ap*- 
» pui est accordé aux hommes; les uns Fappel- 
» lent conscience, les autres vertu ; moi je Tap- 
» pelle orgueil. » ainsi donc, Jacques ^ tous 
ne croyez pas à la vertu ; dès lors , vous êtes 
jugé pour moi. Mais, qu'on ne me parle plus de 
la vôtre! Je croirais plutôt à celle du dernier des 
hommes , si toutefois il en est de plus dégradé, 
que vous. 

Avant que de prendre le parti de se tuer,. 
pour laisser , à Fernande et à Odas^ , ces deux 
êtres à affections vices , la liberté de s'unir (par 
nn lien indissoluble^ notez), Jacques^ Thomme 
aux affections profondes y aux fastueuses incon- 
séquences, exige SaOctaçe^ «Tami sans foi, » 
une réponse affirmative à ces questions : « Avez- 
vous, pour Fernande y une affection véritable? 
Vous chargeriez -vous d'elle, et répondriez- 
vous de lui consacrer votre vie , si son mari 
l'abandonnait? » Octaçe lui en signe la pror 
messe, qui, soi:t dit en passant, rappelle un 
billet comiquement célèbre. La-dessus Jacques^ 
devenu confiant tout à coup , croit à la vertu , au 
devoir, et se fie niaisement à l'homme qui l'a 
trahi ^ à Ihomme dont Syhia lui a dit : (( Que 
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» savons-nous à^Oclas^e quand il ne sait rien de 
» lui-même, et se pique de ne résister à aucun de 
» ses caprices ? Il se dit sûr d'aimer Fernande^ 
» c'est peut-être vrai , c'est peut-être faux. » Et 
c'est là l'être entre les mains duquel Jacques ré- 
signe son rôle de protecteur et d'ami de Fer- 
nande ! Ce rôle est le dernier qu'O^to^^^soit apte 
à remplir; n'importe ! Jacques s'en ira se tuer en 
sûreté de conscience. Son dévouement aveugle, 
parce qu il est passionné, lui fera fouler aux 
pieds les obligations véritables qu'il a contrac- 
tées en épousant cette enfant, à laquelle il a 
frayé le chemin du déshonneur. Il oubliera ses 
devoirs réels en face d'un devoir imaginaire, 
et se sacrifiera en insensé, après s'être marié 
en égoïste. Hâtons-nous d'ajouter, en égoïste 
rempli de procédés et de délicatesse après coup» 

Il ressort, de là, urîe vérité utile et trop 
souvent méconnue : c'est que loYsque , par or- 
gueil, ou par suite d'une lâche transaction avec 
soi-même, on prétend s'affranchir de la règle 
commune , et se créer des vertus à son usage 
personnel, il n'est pas d'écarts, pas de folies ni 
d'absurdités où l'on ne se trouve entraîné. Il 
arrive rarement que les hommes qui se clas- 
sent à part, ne soient pas aussi malheureux, 
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et ne deviennent pas plus coupables » que ceux 
qui suivent modestement la route frayée. Du 
moins celle-ci mène quelque part, taudis qu eu 
courant à travers champs , Tétre éC exception ne 
sait où il va. Joignez à cela qu'il trouve égale-* 
ment sous ses pas , et les fondrières où il se 
salit y et les ronces auxquelles il s'accroche et 
se déchire. 

c( Quand la vie d'un homme est nuisible à 
)) quelques-uns, dit Jacques^ à charge à lui- 
» même , inutile à tous , le suicide est un acte 
)) légitime » ; mais, qu'entend-il par ces mots : 
acte légitime ? Veut-il dire un acte conforme à 
ces éternelles lois de Tordre et de la civilisation 
qu'il révoque en doute? ou bien plutôt un acte 
qu'approuve la raison individuelle? C'est pro- 
bablement dans cette dernière acception qu'il 
faut le prendre. Ainsi donc , dans le cas de sui- 
cide , ce sera l'individu qui restera juge de la 
question de droit, comme de la question de fait, 
et la société n'a rien à y voir, non plus qu'ail- 
leurs , selon Jacques, Mais l'individu est-il ici 
placé de manière à juger en parfaite connaissance 
de cause ? Possède-t-illes élémens d'une convic- 
tion éclairée, sincère, et surtout désintéressée? 
Dans les conditions où il se trouve , l'investirait- 
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on du droit de donner un verdicfsur la vie d'un 
de ses semblables ? Il ne peut prononcer sûre- 
ment que sur ce seul point y savoir : que sa vie est 
à charge à lui-même; et soyez certain qu*une fois 
déterminé pour Taffirmative sur ce point-là^ if 
fera bon marché des deux autres, et s'inquiétera 
peu de s'assurer « si sa vie est nuisible à quel- 
qu'un , et inutile à tous ». Le système de Jacques 
se réduit donc, en définitive, à cette proposition : 
Il est permis, à tout homme, de faire ce qui lui 
convient. Cela n'est certes pas neuf, et il ne valait 
pas la peine de faire une phrase, pour nous ra- 
jeunir ce lieu commun du bagne. 

Quand pourrons -nous proclamer, enfin, 
comme un fait accompli^ la déchéance de la 
phrase.^ Des mille et une tyrannies qui nous 
restent à secouer, celle-là n'est ni la moins 
fâcheuse, ni la moins tenace. Comme Jupiter 
enfant , nous avons été élevés au bruit des rjm- 
bales retentissantes , et nous nous y complaisons 
puérilement. Combien de gens , en effet , qui 
ne demandent qu'un sophisme bien tourné, 
pour s'enfoncer consciencieusement dans le mal, 
ou s'y endormir calmes ? Combien d^autres qui 
ne sont qu'à demi choqués des plus révollans 
axiomes , des qu'ils leur apparaissent revêtus 
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d'une forme brillante et ingénieuse? Le mal qu'a 
fait George Saud , tient principalement à cette 
disposition. Il n'est presque aucune de ses propo- 
sitions les plus tranchautes , au fond de laquelle 
un œil attentif ne découvre , soit une intention 
perverse, soit une pensée erronée, soit une 
notionyraie, dénaturée par excès d'exagération; 
eh bien ! elle passent à la faveur de la forme. 
C'est une monnaie fausse qui circule et a cours, 
grâce à son éclat menteur. Ajoutons aussi grâce 
à l'effigie , car nous aimons à croire sur parole ; 
cela dispense de réfléchir* 

Et qui donc a dit à Jacques (jue sa vie était 
inutile à tous ? possède-t-il le secret de l'avenir? 
Je crois avoir démontré, selon des probabilités 
qui, avec les idées et l'expérience* de Jacques^ 
devraient équivaloir , pour lui , à mne certitude , 
que Fernande^ ne trouvant point dans Octale 
le protecteur qu'il lui faut, aura u n jour besoin 
de son mari, pour la- sauver de l'infamie et du 
désespoir. En admettant m^.me que Jacques 
soit devenu tel que son existence soit réelle- 
ment inutile à tous, à qui la faute, si ce n'est à lui' 
même ? à cette vie du cœur et de l'imagination, 
dont* il a voulu vivre exclusivement, et en dehors 
de laquelle il ne se sent plus bon à. rien? De son 
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propre aveu, Jacques et ses pareils, « le cœur 
toujours plein de passion , consument leur vie 
à savourer leur bonheur, ou à cacher leur 
souffrance ; à presser sur leur sein , en Tabsence 
de la realité, des fantômes adorés ; comme aussi 
à maudire , parfois , et à détester ce qu ils ont 
aimé dans d'autre temps )> ; ce qui ne les em- 
pêchait pas de vivre dans Fattente d'un autre 
amour; « car leur sein est riche, et ils peuvent 
mettre une idole de diamant à la place de Tidole 
d'or qui est tombée ». Mais lorsque cette der- 
nière idole a partagé le sort de toutes les autres, 
lorsque Jacques se sent le cœur vide , désolé, 
et qu'il éprouve le plus terrible des maux, qui 
n'est pas tant, dit-il, le manque d'espoir que le 
manque de désir, alors il reconnaît qu'il est 
un (( homme fini ; » il ne vit plus et n'a plus 
envie de vivre, « n'ayant pluô à souffrir, n'ayant 
» plus à aimer, il déclare que son rôle est ache- 
» vé parmi les hommes ». Vainement Syhia^ 
mieux informée enfin, lui crie : « 11 doit y avoir, 
dans la vie , autre chose que l'amour; tu dis que 
non. Comment se fait-il qu'un homme comme 
toi n'ait jamais voulu vivre que par le cœur? » 

Et c'est là justement sa folie , disons mieux , 
c'est son crime. Dans cette organisation mal 
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réglée, Fëquilibre a été rompu au profit des 
forces subversives, et c'est avec justesse que 
Jacques s'applique cette belle comparaison de 
la roue qui a perdu son balancier, et qui tourne 
follement, jusqu'à ce que la chaîne trop tendue 
fasse éclater la machine. La vie de Jacques 
explique sa fin. 

On a sujet de s'étonner de ce qu'au lieu 
A' é^owsQT Fernande ^ notre héros n'ait pas plu- 
tôt songé, dans le temps, à s*unir à la <( juste 
» et sainte créature qui , seule au monde , a 
» compris le vieux Jacques » ; je veux dire à 
Syiçia^ pour laquelle il a nourri un penchant 
que, cette fois du moins, il a su combattre. 
Ces deux « âmes de bronze qui brisent tout ce 
y> qui les approche , et ne consentent à plier 
)> devant aucune des réalités de la vie; ces êtres, 
» qui n'ont rencontré qu'eux de semblable à 
» eux-mêmes » , auraient bien dû se rappro- 
cher d'une manière plus intime , afin de se 
compléter mutuellement. Pourquoi ne se sont- 
ils pas unis ce à la face de Dieu , sans autre tem- 
» pie que le désert , sans autre prêtre que 
» l'amour, pour qu'il y eût au moins, grâce à 
y> eux , un couple heureux et pur sur la face de 
» la terre ? » L'humanité eût fondé de grandes 
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espérances sur un hymen de ce genre. Jacques 
cl Sylçia eussent rége'néré la race à leur façon , 

<c mox daiuros » 

» progeniem '* 

Quelle horreur ! va me répondre Jacques : 
ne savez-vous donc pas que je soupçonne que 
Syhia pourraitbien être ma sœur? — Gonunent ! 
Jacques^ vous des préjugés ?-fi donc! Je ne pen- 
sais pas que vous vous arrêtassiez pour si peu. 
Celui qui vous retient est , certes , d'institution 
humaine ; à quoi bon le respecter plus que les 
autres? Les fils et les filles du premier homme 
ne se sont-ils pas mariés entre eux ? L'exemple 
du juste Abel , peut bien , je le conçois , n'être 
pas pour vous fort concluant ; mais celui de Caïn » 
« rhomme de solitude et de haine , » qu'en 
dites-vous ? 

A son heure suprême , Jacques nous par- 
le de son ame « pleine de bonnes hitentions 
» et de dévouemens inutiles: » c'est se moquer 
de nous , et croire que nous avons oublié sa 
vie. Quand donc a-t-il essayé d'une tâche quel- 
conque ? Par quels actes a-t-il manifesté ces in- 
tentions et ces dévouemens dont il se targue ? 
Quand s'est-il efforcé de vivre d'une autre vie 
que de celle de ses passions corrosives? Qu'a-: 
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t-il tente enfin « pour faire prospérer la masse 
» commune ? » Il nous a répété jusqu'à satiété 
qu'il n'a étudié que Taraour ; que tout le reste 
n'est rien pour lui. Comment donc ose-t-il se 
vanter d'infructueux et nobles efforts , qu'il n'a 
jamais faits , et vient-il se draper superbement, 
en héros de mélodrame qui tâche de tomber 
avec dignité ?Ilse reproche, il est vrai, mais, 
trop tard , pour qu'on puisse lui en savoir gré , 
« d'avoir fait entrer Fernande dans sa destinée , 
» et de l'avoir exposée à cette malédiction qui 
» foudroie tout ce qui l'approche ; » puis par 
une étrange inconséquence , et oubliant les mo- 
tifs qui l'y ont déterminé, il ajoute : « si j'ai quel- 
» qu'autre vertu que mon amour , c'est une jus- 
» tice naturelle, une rectitude de jugement , sur 
» laquelle aucune considérât! on personnelle n'a 
}) jamais de prise. » Cela ne l'empêche pas de 
s'écrier plus loin, dans un accès de sincérité: 
« Je suis un homme comme les autres ; mes pas- 
)) sions m'emportent comme le vent , me rou- 
» gent comme le feu« » 

« Non , dit-il ailleurs avec effusion : le génie, 
)) sans la bonté , sans l'amour , sans le dévoue- 
D ment , ne m'a jamais tenté , » et les dupes de 
battre des mains à cette belle sentence , et de 
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me crier : vous calomDiez ce pauvre Jacques ! 
— Poursuivez , lecteur : « j'irais vivre aux pieds 
» d'une femme, etc. » Voilà la manière dont 
Jacques^ « l'apôtre, le martyr-, » entend la 
bonté, Tamour et le dévouement. 

N'est-il pas instructif de voir Syiçia , qui , 
grâce à sou amour pour la justice , un peu 
aidé de son aflection pour Jacques^ se prend 
enfin à reprocher, aux deux amans heureux, 
d'avoir « une pensée criminelle ? » La voilà 
plaignant son ami « qui s'offre à Dieu comme 
» une victime d'expiation pour leur forfait; » et 
s'écriant: a que deviendront donc, dans le cœur 
)) des hommes, l'amour de la justice et la foi 
» à la providence, si les premiers d'entre eux 
jf> s'immolent ainsi , pour laver les fautes des 
» derniers? » Syhia est décidément en voie de 
retour. Si elle reconnaît enfin , dans les hommes, 
l'amour de la justice et la foi à la providence, 
c'est que ces sentimens , qui dormaient au fond 
de son ame , son intérêt pour Jacques est venu 
les réveiller. 

Nous apprenons , par là , que « ces âmes 
)) d'élite, que ces intelligences pures et dégagées 
)) de tous les préjugés , de toutes les considéra- 
)) tions étroites et vulgaires, » sont, tout aussi 



JACQUES. &5 

peu que nous, inaccessibles à l'influence des 
motifs personnels. Ces demi-Dieux qui chevau- 
chaient insolemment sur leurs nuages , en nous 
toisant d'un regard dédaigneux , nous les avons 
mis à pied« et nous voyons qu'ils ne marchent 
ni plus droit ni plus ferme que nous. 

Et toutefois les yeux de Syhiane sont encore 
ouverts qu'à demi. Dans son enthousiasme sa- 
crilège j elle ose souhaiter , à Jacques , une 
destinée pareille à celle du Christ, et c'est de lui 
qu'elle parle dans les termes suivans , plus ridi- 
cules encore qu ils ne sont scandaleux! « Quand^ 
» un homme comme Jacques naît dans un siècle 
)) où il n'y a rien à faire pour lui; quand, avec 
» son ame d'apôtre et sa force de martyr , il 
» faut qu'il marche inutile et souffrant , parmi 
» ces hommes sans cœur et sans but , il étouffe , 
» il se meurt dans cet air corrompu , dans cette 
» foule stupide qui le presse et le froisse sans 
» le voir. Détesté par les méchans , raillé par les 
D sots, craint des envieux, abandonné des fai- 
)) blés, il faut qu'il cède et qu'il retourne à 
» Dieu , fatigué d'avoir travaillé en vain (à quoi 
)) donc?) et triste de n'avoir rien accomph. Le 
)) monde reste vil et odieux, et c'est ce qu'on 
ï> appelle le triomphe de la raison humaine ». 

5 
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Sfacques raillé par les sots , dites-vous? je dé- 
clare humblement me ranger à Tavis des sots. 
Pour ce qui est des méchans, des envieux et des 
faibles , je ne lui vois aucune possibilité de 
recours : il a été jugé par ses Bflirs. 

Après avoir réfléchi sur Fensemble de cette 
vie et sur son dénouement , je me demande 
quelle est , en définitive , la chose que Jacques 
ait volontairement sacrifiée ; dans son dévoue- 
ment prétendu héroïque, qu'est-ce qu'il immole 
après tout? sa vie? — Mais il n'y tient point pour 
.elle-même , et elle n'est plus rien , à ses yeux , 
sans l'amour de Fernande^ qu'il sait perdu sans 
retour. Sa soif de vengeance contre Octave ? — 
lamour qui lui reste pour son infidèle lui défend 
d'y songer, etpuisils'enestdédommagéailleurs, 
aux dépens de ses principes. Serait-ce enfin son 
avenir, la chance d'un nouvel amour? Mais il ne 
s'abuse plus et reconnaît qu'il est « un homme 
» fini. » Je ne saurais donc voir , en lui , ni un 
apôtre , ni un martyr ; pour moi , il n'est autre 
chose qu'un homme perdu d'oi^ueil , réduit à 
rien par ses passions dévorantes , comme ce 
chasseur de l'antiquité qui fut mis en pièces par 
sa meute furieuse. 

Outre les personnages dont j'ai parlé, on voit 



encore , dans ce roman , une mauvaise mère 
qui y est amenée uniquement pour être sacrifiée, 
comme représentant la société; il en est ainsi du 
père de Jacques , nommé dans le livre pour 
mémoire. Je ferai remarquer, à ce sujet , que, 
dans aucun des ouvrages de George Sand , on 
ne voit reproduit le tableau deFunionde famille, 
des pures et douces joies du foyer domestique. 
Les rapports entre parens et enfans , ceux de 
frère à sœur n'y sont nulle part présentés sous 
un beau jour; la cause en est facile à concevoir. 
En effet , la famille lui est odieuse à plus d'un 
titre : comme conséquence naturelle du mariage 
d'abord ; puis comme fondement de toute so- 
briété , et enfin , comme tendant à perpétuer 
Fesprit de propriété , trois abus à la ruine des- 
quels George Sand a voué son rare talent de 
démolition , et bien en pure perte , je pense ; 
car ces sdius, qui se tiennent, ont la vie dure, 
comme tout ce qui est nécessairement. 

Quelque part, Fauteur a Fair de faire, en rica- 
nant, allusion à la <« sainte loi du préjugé filial ». 
Et pourquoi pas sainte ? lui demanderai-je. Il 
applique fréquemment cette épithète-là d'une 
manière si étrange, qu'il semble eu avoir oublié 
la signification. Mais en vain , il chercherait à le 
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nier ! Celle première idée de Dieu, ces premières 
notions du devoir, du bien et du mal queTenfant 
reçoit, sans examen , de la bouche et sur les ge- 
noux de sa mère , n'ont-elles donc pas aussi leur 
sainteté? Soyez bon, mon enfont, lui dit-elle, si 
vous voulez que Dieu vous bénisse; obéissez à 
votre père et à votre mère ; aimez vos petits frè- 
res, supportez-les patiemment, soyez-leur utile, 
surtout ne leur faites pas de mai^ car ils sont plus 
faibles que vous; ne frappez point , avec colère, 
le meuble contre lequel vous vous êtes heurté 
étourdiment dans vos jeux. ... Il me semble , 
après tout , que George Sand et ses héros au- 
raient plus gagné que perdu à conserver cts pré- 
jugés-^ ^ aussi saints , tout au moins, que leurs 
saints transports et leurs voluptés saintes. On 
conçoit maintenant pourquoi ces malheureux se 
plaignent , à tout instant , de ce que Dieu les a 
maudits. S'ils s'étaient faits « semblables à F un 
)) de ces petits , » ils n'auraient pas ainsi erré 
vainement dans la nuit et dans le vide; ils 
auraient vu Dieu , et connu ^ la voie , la vérité 
» et la vie. » 

Je finirai par une citation doublement intéres- 
sante, d'abord en ce que le tableau qu'elle pré- 
sente n a rien de fictif; ce n'est point un portrait 
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de fantaisie , et peut-^tre le modèle n'en est-il 
pas bien loin de Fartiste ; puis y il est utile de 
montrera quelle condition se trouve amené for- 
cément Tétre qui , placé sous Tinfluence délétère 
des principes de George Sand , a voué sa vie à 
Tétude et à la pratique exclusive de Xqmour" 
passion y et contracté Thabitude pervertissante 
des sentimens.d' orgueil et de haine.. 

^ J'ai, vécu en vain ; je n'ai jamais trouvé d'ac-- 
cord et de similitude entre moi et tout ce qui 
existe. Est-*ce ma faute ? Suis-je un homme sec 
et dépourvu de sensibilité ? Ne sais-je point ai- 
mer? Ai-je trop d'orgueil? U me semble que 
personne n'aime avec plus de dévouement et de 
passion^ il me semble que mon orgueil se plie 
à tout , et que mon affection résiste aux plus 
terribles preuves ; si je regarde dans ma vie 
passée, je n'y vois qu'abnégation et sacrifice. 
Pourquoi donc tant d'autels renversés , et un si 
épouvantable silence de mort? Qu'aije fait pour 
rester ainsi , seul et debout , au milieu des débris 
de tout ce que j'ai cru posséder? Mon souffle 
Ëdt-il tomber en poussière tout ce qui l'approche? 
Je n'ai pourtant rien brisé, rien profané ; j'ai 
passé, en silence, devant les oracles imposteurs; 
î' ai abandonné le culte qui m'avait abusé , sans 
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écrire ma malëdiction sur les murs du temple ; 
personne ne s'est retiré d'un piège avec plus de 
résignation et de calme. Maïs la vérité , que je 
suivais , secouait son miroir et ^ devant elle , le 
mensonge et Fillusion tombaient, rompus et 
brisés , comme Tidole de Dagon devant la face 
du vrai Dieu. Et i*ai passé, en jetant derrière 
moi un triste regard , et en disant : n'y a-t-il donc 
rien de vrai , rien de solide , dans la vie , que 
cette divinité qui marche devant moi , en détrui- 
sant tout sur son passage , et en ne s'arrétant 
nulle part ? » 

Si Jacques se plaint d'avoir vécu en vain , et 
de n'avoir jamais trouvé de similitude entre lui 
et tout ce qui existe , c'est , ou qu'il aura été créé 
incomplet , et , dans ce cas , son infirmité ne lui 
donne droit qu'à ta compassion ; ou bien , qu'il 
aura faussé et fini par détruire en lui le sens 
moral , en vivant exclusivement par l'imagina- 
tion et par le cœur. C'est en vain qu'il entasse les 
sophismes et les déclamations , qu'il s'efforce 
de se grandir, pour nous jeter ses mépris de 
plus haut ; un homme ne saurait avoir raison 
contre rhumanité entière. L'orgueil démesuré de 
Jacques a achevé de le perdre ; présomptueux 
jusqu'au délire , il a prétendu élever sa raisop 
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îndiTiâuelIesurrautelduyraiDteu. II s'est obsti- 
né à chercher la vérité en lui-même et par lui 
seul. La droiture , la simplicité du cœur lui ont 
manqué, et, avec elles , la foi qui éclaire , et la 
charité qui pardonne. Homme &ible et imparfait, 
il n'a pu supporter la faiblesse et les imperfec- 
tions de ses frères , il les a méprisés , haïs ; il 
leur a dit : Raca ! et s* est retiré du milieu d'eux. 
Non! il n'a point connu l'amour dans ce qu'il a^ 
de grand et de généreux ; car il s'est isolé , il 
s'est recherché uniquement dans tes êtres dont 
il a fait ses idoles. C'est à eux, ou plutôt à lui-- 
même qu'il a offert ses sacrifices impies. Qu'il ne 
s* étonne donc plus de voir les autels de Dagon', 
tombant devant la face du vrai Dieu , et de se 
trouver ainsi entouré des débris de ce qu'il a 
cru posséder. Le souffle de Tégoïste et du scep- 
tique réduit en poussière tout ce qui l'approche, 
et c'est dans le cœur aveuglé par la passion , 
qu'habitent Tillusion et le mensonge. Ce que 
Jacques prend follement pour la vérité , n'est 
autre chose que le prisme trompeur qu'inter- 
pose , entre son œil et l'univers , son imagination- 
malade ; car la vérité ne détruit pas : elle fonde 
et conserve « En un mot , Jacques a méconnu et 
foulé aux pieds ses devoirs envers Dieu , envers 
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ses semblables, et envers lui-même; il en a porté 
la peine. Cest pour cela qu'il a été condamné à 
rester « seul et debout au milieu de tant de rui- 
-» nés et de cet épouvantable silence de mort. » 
Dieu Fa exilé au désert, a avec l'injonction d'y 
» vivre ; ^> cette injonction suprême, il Ta éga- 
lement enfreinte; il a rompu son ban! 

Et toutefois , il est deux choses dont il faut 
lui savoir gré : la première , c'est qu'il a attendu , 
pour terminer sa vie , que ses enfans fussent 
morts. Ceci indique du moins, un reste de 
bon instinct, d'où je conclus que l'homme 
factice n'avait pas encore envahi tout son être y 
ni tout conGsqué au proGt de la passion. Et 
puis , en se précipitant dans la crevasse de son 
glacier, Jacques invoque la justice de Dieu, 
tandis qu'il eût pu , sans déroger à ses précé- 
dens, nous déclamer, dans cet instant solennel , 
ce blasphème de Lé/ia : ce II est up refuge 
» contre Dieu , c'est le néant ». 

Non-sens brutal! Si Dieu existe, où est le 
refuge ailleurs qu'en sa miséricorde ? 

En dépit des dénégations de l'auteur de Jac-- 
çues et des prospectus de ses libraires , déué- 
gatiaus dont je prends acte au nom de la morale 
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publique/ ce roman est dirigé principalement 
contre le mariage ; c'est ce que je crois avoir 
démontré. II est destiné à faire ressortir le vice 
de cette « institution odieuse, » ainsi que la 
nécessité d'un lien « plus humain , » auquel 
George Sand s'est flatté de ponroir préparer les 
esprits. Il s'en est flatté en vain , et son plaidoyer 
ne me panut pas devoir produire , sur la masse , 
l'effet qu'il en attendait. On y sent trop l'arpcat 
gagné à la détestable cause qu'il défend ; on 
s'aperçoit , dès les premières pages du livre , 
qn'on n'a pas affaire à l'un de ces hommes qui se 
trompent de bonne foi , et cherchent , à bonne 
intention , à donner cours aul utopies qui les 
ont séduits les premiers. Les passions perverses 
se font jour de partout; Touvrage est anti-social : 
il Test par essence, et l'abolition du mariage 
n'est que le thème auquel l'auteur l'attache tout 
ce qui fermente , dans son ame , de mauvais le- 
vains , d'idées subversives , de sentimens hai- 
neux, de désirs de vengeance. « Facitira noceur 
» Um ». La colère estla muse de George Sand , 
ou , pour mieux dire , elle est la furie qui le 
pousse au mal. Mais ici , du moins , le préservatif 
se trouve placé à côté ; l'absence de conviction 
calme^raisonnée et consciencieuse, delà part de 
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lécriyaiu , lui ferme tout accès à la confiance de 
son lecteur. Il suffit de Vatteution la plus légère 
pour percer à jour ses sophismes , powr démê- 
ler les conséquences révoltantes de ses principes, 
et réduire à leur >uste râleur , je yeux dire, à 
rien , ses déclamations les plus sonores et ses 
hyperboles les plus outrées. L'auteur discrédite 
son œuvre, et sa personnalité propre , trop peu 
dissimulée ^ ôte toute autorité à ses paroles. Ce- 
ci n'est vrai , bien entendu , que pour les lectem^ 
qui réfléchissent et sont arrivés à Tàge de raison ; 
(combien n'y arrivent jamais l) Pour les autres , 
je persiste à proclamer ce livre dangereux au 
plus haut degré, si ce n'est mortel. Il n'est pas 
debonspenehans , de germes heureux et féconds 
qu'il ne tende à flétrir ; pas d'instincts égoïstes^ 
de passions envahissantes qu'il n'ait pour but 
d'encourager; point dénotions du devoir qu'il 
n'ébranle; de salutaires remords qu'il n'assou- 
pisse , ni de velléité de retour qu'il ne puisse 
faire évanouir irrévocablement. J'ajoute que ,. 
pour comble de danger y Jacques est plus amu- 
sant, dans le sens ordinaire du mot , qu'aucun 
des romans du même auteur ; « il se fait lire de. 
> tout le monde, y> vous disent les loueuses de 
livres. 
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Kous allons retrouyer , dans Lélia , les mêmes 
principes , les mêmes tendances , les mêmes sen- 
timens reproduits avec une énergie croissante, 
et un nouveau degré d'audace. Ce sera toujours 
George Saud , mais George Sand à une époque 
de recrudescence de ce mal auquel il est en 
proie, et qu il s'eflbrce criminellement de pro- 
pager. 




ILAlLItii 



J'ai caractdrisë Tesprit et la tendance du roman 
de Jacques , à Taide d'un fragment tiré de Tou-^ 
vrage-^ je dëfinirai le personnage principal de 
Lélia , par ces vers de Milton , que George Sand 
aurait du prendre pour épigraphe : 

« • Round he throws his balefiil eyes » 

» Thatwitiiess^dliugeafHiçti(Hianddismay, » 
» MixM with obdurateprideandstedfastliate. » (i) 

Il est assez difficile d'analyser le roman de 
Lélia y sans s'expqser à blesser les oreilles chas- 

(1) Je joins ici le reste du {lassage , quelque connu ^'11 
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tes ; mais comment panrenir à le faire connaître 
complètement sans cela? Cet ouvrage a des par- 
ties du plus révoltant cynisme , et si, en parlant 
de celles-là , je n'ai point à craindre de faire rou- 
gir les admirateurs de Lélia qui sont à V épreuve, 
non plus que Fauteur qui semble s^étre mis au- 
dessus d'une pareille faiblesse, je dois pourtant 
des mcnagemens à ceux de mes lecteurs qui ne 
sont pas encore aussi avancés. Je me bornerai 
donc simplement à dire , en masse , que le spec- 
tacle de rintirmitë de Lélia ^ celui de ses essais 
repétés et toujours infructueux, de son liberti- 
nage d'imagination impuissant , « to dream ilie 
» rest (0 ; )) que celte Pulchérie y^y^c son code 
de morale à Fusage des filles publiques et des 
femmes qui veulent le devenir; Pukhérie^ << las- 

» 

soit , par la raison qu'il n'est pas un mot qui n'o^ one 
application frappante de yérité : 

« he views » 

1» The dismal situation waste aud wild. » 

M from those fiâmes 1» 

)» No light, but ra^ker darkness visible » 

» Serv'd only to discover sights of woe, » 

» Régions of sorrow , doleful shades where peacc » 

» Ând rest can never dwell , hope never corne, » 

» That cornes to aU ! < « . ,. 1» 

(1) PovB , EloiMa to Ahelard. 
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» sala vins nohdàm sa/iafa , » que ce Stenio ^ 
poète déchu , homme abruti , arrivant , à vingt 
ans , au matérialisme et à Timpuissanc^ , par 
Texcès de la débauche; que ces orgies , ces ta- 
bleaux dans le goût de TÂr étin^ et je nesais quelle 
odeur nauséabonde qui semble s'exhaler de ce 
livre (i); je dis que tout cela est fait pour soule- 
ver, d'un indicible dégoût, Tame de qui a con- 
servé encore quelque reste de ce respectable 
préjugé de la pudeur. J ajouterai qu'en mettant 
en regard la salétédufond avec la pureté , le fini, 
le brillant de la forme, on se rappelle involon- 
tairement « cette métaphore soldatesque et d'un 
» cynisme énergique , » par laquelle Napoléon 
caractérisait un de ses courtisans , et que 
George Sand mentionne dans son morceau in- 
titulé le Pnnce (2)- 

(1) JuvéïfAL Ta encore compléter ma paisée, par cet 
autre vers qui se rapporte au même sujet : 

« Fœda lupanaris tuMt ad puUfinar odorenu 1» 

(2f) Retme des deux mondes. Cest dans le même morceau 
que se trouve ce passage, dont j'abandonne la double appli- 
cation à la sagacité du lecteur : « Ta parole flétrit l'espérance 
» et la candeur au front des hommes qui t'approchent. 
» Combien as-tu effeuillé de frais boutons? combien as-tu 
» foulé aux pieds de saintes croyances, problème yiTant, 
» énigme à lacé humaine ? combien de consciences as-tii 
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Comment réussir à dégager, du milieu de ces 
turpiludes, Tëlement morale la chaste allégorie 
que Fauteur affirme y avoir cachée , aiusi que 
Favare qui enfouit son trésor sous un tas d'im- 
mondices ? George Sand se plaint de n'avoir pas 
été compris « du bon public; » mais si cela est» 
n'est-ce donc pas sa faute ? Je ne saurais, en 
effet , admettre les moyens de défense qu un excès 
de modestie lui suggère. « Les demi-talens , dit- 
)) il , sont toujours gênés , mystérieux et vagues ; 
» le génie seul est limpide comme Féther ^. 

A cela , je réponds que je ne crois point au 
demi-talent de George Sand, et j'ajoute: oui, 
Féther est limpide, mais lorsqu'il est calme, et 
n'est pas voilé par des vapeurs impures et mal- 
faisantes exhalées de la terre-; lorsqu'il n'est 
pas troublé par les orages, et chargé de ces som- 
bres nuées qui portent avec elles Fépouvante et 
la destruction; Féther est limpide, lorsqu'il n'est 
pas sillonné par la foudre qui éclate indifférem- 
ment sur Fhumble église de campagne , et au 
sommet des fortes tours; lorsqu'il ne vomit pas, 
sur les champs et sur les habitations des hom- 

n faussées ou anéanties? » Celui qui a écrit ces lig;nes semble 
avoir oublié à quelles conditions le Sauveur a permis de jeter 
la première pieire. 
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ni«s , la grêle qui ravage leurs moissons , et les 
torrens qui rompent leurs digues. 

• Si je juge bien de la situation d'esprit dans la- 
quelle George Sand a dû se trouver , lorsqu'il 
a ëcrit Léliq.^ l'image serait juste, et rendrait 
raison de Tinçohérence , des contradictions qui 
régnent dans cet ouvrage, de son obscurité qui 
rend souvent insaisissable la pensée deVauteur, 
ainsi que de Tabsence de parti- pris, de vue gé- 
qérale qu'on y a remarquée. Le style <^ qui est 
tout rhommc, » a-t-on dit, se ressent également 
de cette disposition morale de l'écrivain ; il a , 
dans Lélia , du mouvement et de l'énergie , mais 
c'est cette énergie convulsive , que donne le 
transport au cerveau ; il exhale une sorte de 
chaleur, mais cette chaleur n'a rien de péné- 
trant ni de vital. Ce style est souple, brillant , 
coloré comme la couleuvre qui se glisse auprès 
du voyageur endormi. 

A une première lecture , ce roman fait l'efTet 
d'être un mauvais rêve; on dirait le cauche- 
mar d'un fiévreux qui s'agite sur son lit de dou- 
leur , sans parvenir à y trouver le repos. De sa 
bouche s'échappent des paroles incohérentes 
et contradictoires ; sa pensée se perd dans des 

rêvasseries confusea. Selon que l'accès s!élève 

6 
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OU baisse , il est en proie à un délire furieux , 
affaissé pas une mortelle atonie, ou bien il goûte 
quelques instans de calme. Tantôt &a voix éclate 
en imprécations , en aiTreux blasphèmes ; tantôt 
ses lèvres murmurent des paroles de foi, de fer- 
ventes invocations. Dans sou cerveau surexcité, 
passent et repassent des images importunes, 
d'impurs tableaux , des visions trompeuses. L'œil 
voilé se fatigue à poursuivre des formes fantasti-- 
ques , de vagues apparitions ; mais il a cessé de 
distinguer les objets réels , il ne saisit plus leurs 
rapports, et n'aperçoit le monde extérieur qu'au 
travers de ses hallucinations décevantes. Le ma-^ 
lade a perdu jusqu'à la conscience de lui-même ; 
il ne sait plus bien ce qu'il est, où il est; sa pen- 
sée erre au sein d'un chaos d'illusions quiTéga- 
rent. Le voilà qui rêve qu'il est une pure intel- 
ligence, dégagée de l'enveloppe des sens et pla- 
nant, égale à Dieu, au-dessus des réalités du 
ibonde matériel ; puis il lui semble être transfor- 
mé en un animal immonde , qui se roule dans 
la fange pour y éteindre le feu dont il est dévoré. 
Parfois il se réveille, reprend une lueur de con- 
naissance et jette ^ autour de lui, et sur lui- 
même , un regard sombre et plein d'effroi. Mais 
déjà l'aube Uauchit ; le jour ne tardera pas à 
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paraître , el sa clarté bienfaisante fera évanouir 
tous ces fantômes. 

C'est une tâche peu aisée que de distinguer , 
dans Lélia^ Fauteur d'avec les personnages qu il 
met en scène, et de séparer la réalité , c'est-à- 
dire y ce qui est de lui , de ce qui appartient à 
la fiction, à l'allégorie, et se trouve amené là, 
pour le développement de la pqnsée artiste. 
Lélia forme comme une sorte de trinité symbo- 
lique, dont les personnes se tiennent par des rap- 
ports mystérieux. II faut voir alternativement , 
dans ce caractère, l'idéal, l'abstraction incarnée, 
l'être de raison; puis la femme, Vêtre réel qui 
se meut dans la sphère d'action où l'auteur l'a 
placé; enfin George Sand lui-même, qui parle 
par l'organe de Lélia ou par celui de ses autres 
personnages indifféremment. 

C'est pour avoir, involontairement ou à des- 
sein , confondu des choses si diverses, qu'on a 
donné cours , au sujet de ce livre, à tant d'in- 
terprétations odieuses et flétrissantes, sûr l'exac- 
titude desquelles je ne me crois ni appelé à me 
prononcer, ni en mesure de me former une opi- 
nion : je dirai simplement que je répugue à y ajou- 
ter foi. Maïs , ou ne peut le répéter trop haut , 
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c est surtout à lui - même que Tauteur doit 
s'en prendre d'un pareil résultat ; il n'en pouvait 
guère arriver autrement , pour une œuvre con- 
çue et exécutée sous de semblables auspices. 
George Sand a cruellement expié le tort impar- 
donnable d'avoir foulé aux pieds , avec un si 
rare cynisme , et la grande loi de la moralité , 
et les convenances de position; pour avoir man- 
qué de cette probité du talent, de cette sainte 
pudeur du génie , dont rien ne saurait tenir lieu. 
De quoi donc aurait-il droit de se plaindre? Le 
public lui a rendu, avec usure , ses outrages 
contre la société , et soldé , par de justes calom- 
nies , le mépris avec lequel il l'a traité. Accou- 
tumé à voir l'auteur se personnifier dans ses 
créations, il l'a pris au mot cette fois-ci , et a 
souillé George Sand des odieuses couleurs dont 
il avait sali son tableau. 

Si j'ai piarlé de la probité du talent , c'est que 
la publication d'un livre tel que celui de Lélia , 
est un attentat de lèse-humanité, une action dé- 
testable. La responsabilité, qu'elle fait peser sur 
h tête de l'écrivain, est plus accablante qu'il ne se 
l'était figuré d'abord, et malgré sa force et son 
orgueil de Titan , George Sand , nous le voyons, 
a ployé sous le faix. On lit, dans FHamlet de 
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Ducis , ce vers dont le sens vrai et profond m'a 
toujours frappe: 

« Âh ! qu'au sceptre est pesant quand on entre au tombeau î » 

Avis aux hommes qui portent le sceptre de 
l'intelligence. 

J'ai prononce le mot d'allëgorte; il faut m'ex- 
pliquer , et je sens à quel point il est difficile de 
rendre, avec quelque lucidité, ce qu'on ne fait 
qu'entrevoir confusément. Car j'avoue, avec can- 
deur, que je fais partie de ceux auxquels George 
Sand reproche de n'avoir pas compris Lélia. 
Si sa chaste allégorie ne m'a pas échappé com- 
plètement , du moins ne m'est-elle apparue que 
bien enveloppée de nuages. Dans le vague où 
m'a laissé une lecture attentive de l'ouvrage , j'en 
suis eifcore réduit à de simples conjectures, que 
je ne hasarde ici qu'avec méfiance. 

Lélia serait-elle la personnification de Y idéale 
de l'imagination pure, de la poésie en quelque 
sorte sur-humaine , qui s'efforce en vain de se 
compléter, en cherchant à s'unir intimement à 
la réalité par des rapports impossibles ? Faut-il 
voir, en elle, la portion la plus éthérée de l'ame, 
l'étincelle divine dont Dieu la dota, qui sesouille 
«t s'éteint dans son contact avec les choses du 
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monde matériel? Mais , dans cette supposition , 
la donnée première du roman de George Sand, 
serait une idëe fausse ; que dis-je? moins que 
cela encore ; ce serait un rêve , une ombre vaine , 
et qui n'aurait pas d'objet préconçu , un non*- 
sens en un mot. 

En effet , il nous est impossible à nous hom- 
mes y à nous , ce intelligences serçies par des or-- 
» ganes^ )) de comprendre Famé autrement que 
revêtue de son enveloppe matérielle , de la con- 
cevoir abstraction faite des sens. Du moment où 
vous, artiste, vous essayez d'incarner la pure in- 
telligence, que vous avez rêvée ô pnW tant bien 
que mal , elle se modifie dès-lors forcément ; en 
prenant un corps , elle rentre , de toute nécessité, 
dans les conditions de notre nature complexe , 
et Famé se fait homme. Votre caractère A^Lélia , 
serait d'après cela , non-seulement invraisem- 
blable, mais d'une impossibilité absolue ; ilse-^ 
rait, ainsi que je Tai dit, un non-sens incarné, 
Lélia n'est point un pur esprit ; car elle 
est agitée des mêmes passions , abusée par 
les mêmes illusions que le reste des hommes ; 
elle désire , elle espère , elle hait surtout. D'un 
autre côté, elle est moins qu'une créature hu-^ 
maine, moins qu'une femme, puisqu'à l'imagî-^ 
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natioa ^ à riutelligcnce , à Fesprit d'analyse , fa- 
cultés qu'elle semble destinée à personnifier , 
vous TOUS êtes abstenu d'adjoindre la raison et 
la sensibilité. Votre Lélia n a qu un cerveau, où 
«lie travaille incessamment à faire le vide ; dé- 
pourvue de cœur , elle ne peut pas aimer ; de là, 
son irrémédiable impuissance qui se reporte 
sur tout, et son défaut total de sympathie pour 
la race humain^v. 

Et Stenio le poète , Steniq^ trop attaché p la 
terre pour pouvoir s'élever et se maintenir dans 
ces sublimes régions où plane Lélia ^ trop sen- 
suel pour ne pas désirer autre chose que ses 
caresses platoniques, les seules quelle puisse 
lui offrir; Stemos\VL\ ne peut se contenter « d'une 
» ame et auquel il faut une femme , » qu est-il 
destinéà nous représenter ? Est-ce l'homme , ou 
plutôt la matière , dont l'impur contact et les 
ignobles appétits tendent sans cesse à dégrader 
l'ame ? ou bien , serait-ce encore notre poésie 
terrestre, impuissante à posséder l'idéal, n'ar- 
rivant qu'à le profaner, sans pouvoir jamais s'y 
unir complètement, et se ruant, en désespoir 
de cause, sur ce que la réalité lui oflre de plus 
grossièrement positif, pour y trouver une com- 
pensation à ses illusions déçues ? Peut-être , par 
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cette série de questions , àpprété-je à rire aux 
lecteurs de Lélia , et à Fauteur lui-même ; les 
premiers me qualifieront de rêveur qui s'en va 
cherchant une moralité quelconque , une vue 
générale , une pensée suivie , une conclusion en- 
fin , dans un livre mal fait de George Sand. Lui 
me traitera ainsi qu'un commis-^voyageur , et pis 
que cela encore, comme un patncien (i); il 
m'appellera bon public/ c'est humiliant 

Serai'je plus heureux dans mes conjectures 
sur Trenmor^ sur Pulchérie^ et sur le prêtre 
Magnus? 

7>i^/2i72or me semble devoir personnifier Tîdée 
de Fexpiation , ou bien encore, la puissance de 
la volonté. En s'appuyant sur Dieu et sur le sen- 
timent de sa dignité d'homme, il a trouvé la 
force de se relever sous le faix de malheur et 
d'iguominie qui eût écrasé une moins robuste 
nature , de redresser ses voies et de marcher, 
d'un pas ferme, vers le but éternel. 11 a accepté 
sa sentence et subi sa peine sans murmure ; il 
s'est régénéré au bagne, et y a retrouvé Dieu, 
qu'il a cherché dans l'humilité et le brisement 
de son cœur. II le comprend, lui, puisqu'il ai- 

(1) Voir la Eevae des deux Mondes da 15 Novembre 1836. 
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tne ses frères , pnisqu^ii croit à la vertu et qu'il 
la pratique. Portant , comme un fardeau expia- 
toire , sa vie désenchantée dans Tespoir d'être 
encore utile à ses semblables , il ne déclame pas 
contre la philanthropie, mot désormais usé, 
mais il accomplit , patiemment et sans enlhoa-- 
siasme, le précepte de la charité. « Cet homme- 
)) là , dit Lélia , a Famé noble et grande , et nulle 
}) amitié ne m'a plus flattée que la sienne; » je 
le crois sans peine. Ce forçat, Lélia! vous a fait 
beaucoup d'honneur. S'il est entré au bagne cri*- 
miuel et avili , il a su du moins en sortir homme 
de bien. 

Quant au personnage de Pulchérie la cour- 
tisane , il n'a rien d'ambigu. En elle, on voit se 
reproduire un type malheureusement trop com-* 
mun ; elle oflre la personnification de Tinstinct 
animal qui , se laissant aller à sa pente naturelle, 
ne voit le bonheur que dans le plaisir. Dépour- 
vue d'ailes , incapable de s'élever au-dessus de 
la pure sensation , cette brute à face humaine , 
rampe et fouille dans la fange , comme dans son 
élément. Pulchérie vit « d'une bonne grosse 
» vie; » elle mange, boit, dort et rit, vend 
l'amour tout fait, et, à ce qu'il semble, en sûreté 
de conscience, vouée qu'elle est au culte exclu- 
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sif de la matière, hors d'état de comprendre 
que cela n'est pas toute la yie. Elle est, enfin , 
et comme la définit George Sand lui-même « «^ Iç 
» TÎce eflfrontë , calme , pMUèsophique ». Notes^ 
ce dernier point à Thonneur de Tëcole scnsua-* 
liste. 

Quant à Ma^nus , le prêtre Irlandais , je ne 
sais trop qu'en faire , ni quelle abstraction cher- 
cher dans son « yaste front » et sa non moins 
« yaste poitrine ». Est^l amené là pour nous re^ 
présenter la lutte infructueuse de la foi et de la 
yolonté contre les passions, Féternel combat 
de Tesprit et de la chair, Fimpuissance de la 
religion pratique k dompter la fougue des sens, 
è contenir Fessor d'une imagination impatiente 
de tout frein , et à arrêter Tesprit de doute dan^ 
ses investigatiQQ^ téméraires ? George Sand , a- 
t-il youlu nous montrer, dans la démence de 
Magnus , le terme final et inévitable de ce duel , 
selon lui, contre nature? Cest ce que je laisse à 
décider à de plus clainroyans que moi. 

Par une coïncidence digne de remarque, et 
qui était peut-être dans Fintention de Fauteur , 
ses personnages principaux , Lélia ; Stenio , 
Trenmor et Magnus sont ycous , tous les qua- 
tre , aboutir au même terme , mais par des voies 
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diflerentes : je veux dire à Fimpuissarite. Chez 
léélia, elle est la suite d'un excès de forces non 
réglées , d'ane ambition immense , d'un insatist- 
ble besoin de bonheur qui s'est mëpris sur son 
objet , et que la r&ilitë terrestre n a point 
suffi à assouvir. Stenioy est arrivé par Tabus du 
plaisir, dépouillé de ce prestige et de ces illu- 
sions , à Taide desquelles la passion sait Feuno- 
blir. Quant à Trenmor^ c'est Tétreinte glaciale 
du malhcfUr qui a éteint y en lui , la faculté 
d*aimer, dans le sens restreint du mot. « Il 
» a, dit éloquemment Lélia , écrasé sa sen- 
}» sibilité sous la méditation , et tué ses pas- 
» sions de sang-froid , pour vivre fier et tran- 
» quille sur leurs débris ». Enfin , c'est an 
moyen des austérités et de Tabslinence, que 
Magnus est venu à bout de dompter l'homme 
charnel. De tous les personnages de ce roman, il 
n y a que PiUchéiie et ses habitués, que George 
Sand nous présente comme « pleins de puis- 
» sance ; » serait-ce là , par hasard , la conclu- 
sion et la moralité du livre ? 

Lélia souffre de ce même mal qui a flétri mi- 
sérablement la jeunesse de SyMa^ de Jacques 
et ravagé, sans retour, leur existence ; je veux 
dire , le désenchantement dans le sens le plus 
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complet : c'est chez eux uu mal de famille. Elle 
aussi s* est e'criëe : (( Et caiix meus inebrians^ 
7) quàm prœclams! » Elle s'est abreuvée , à lougs 
traits, à la coupe enivrante du spiritualisme ; 
saturée de poésie jusqu'au vertige , et repous- 
sant du pied le monde des réalités , elle a pris , 
vers le monde idéal , un ambitieux essor. Mais 
les ailes de son imagination ont été impuissantes 
à Ty soutenir ; Lélia est retombée sur la terre » 
en vertu d'uue loi de gravitation morale ; elle s'y 
sent à l'étroit , elle y étouffe , « prise qu'elle est 
» à la gorge, par Vennui et la prose de la vie. )» 
Femme, elle a cru n'avoir qu'une destinée noble 
sur la terre, citait d'aimer; elle a donc aimé 
vaillamment y dit-elle, « et subi tous les maux 
3» de la passion aux prises avec la vie sociale ». 
Mais , je le demande , dans une vie ainsi rem- 
plie, où aurait-elle pu trouver place pour ce 
dévouement en grand , cet enthousiasme fécond, 
ces hautes et généreuses pensées, dont George 
Sand lui fait honneur , aiqsi qu'aux êtres excep- 
tionnels qu'il offre à notre admiration ? Eux ne 
sont pas du moins complices de cette déception- 
là, et nous avouent ingénument « que c'est leur 
» désir effréné de bonheur qu'ils poursuivent 
» dans l'être qu'ils croient aimer ». 
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Lélia esl arrivée « au désenchantement, par la 
poésie ; au doute, par Tabus de l'analyse , et par 
Tamour impuissant , au scepticisme du cœur. ^ 
Elle a voulu tout sentir , tout approfondir, tout 
posséder. Dans ses rêves présomptueux , elle a 
aspiré à Tomniscience , à Tomnipotence de Dieu, 
auquel elle croit, bien qu'elle se soit efibrcée 
en vain de le comprendre; de Dieu, à qui 
elle impute amèrement les mécomptes de son 
incommensurable orgueil , de son dévorant 
égoïsme « que rien n'eût suffi à satisfaire. y> 
Demandeuse insatiable , elle a assiégé le ciel 
de ses exigeances impies ; créature arrogante , 
elle a prétendu , du fond de sa misère, traiter, 
avec le créateur, d'égale à égal, et entrer en 
comptes avec lui. Elle a cru pouvoir en agir , à 
son égard , comme le païen de la fable avec son 
idole ; mais, au lieu d'un trésor, elle n'a trouvé 
que le désespoir au milieu des débris de ses 
croyaoces. Cette audace sacrilège a reçu sa puni- 
tion; Dieu a abandonné Lélia au sentimeut de 
son impuissance , sentiment cuisant , amer, ac- 
cablant, contre lequel elle lutte en vain , et 
qu elle ne peut parvenir à secouer. Le spectacle 
de ses combats , de ses angoisses , inspire ce 
genre de douloureux intérêt qu'offre , à l'obsisr- 
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valeur , la vue d'un aliéné qui raisonne sa folie ; 
ou bien quelquefois , c'est cette compassion sai- 
sissante et pleine d'horreur, dont vous pénètre 
Faspect d'un épileptique, terrassé par son mal, 
et qui se tord convulsivement, en mordant le 
sol d'une bouche ensanglantée. 

Si , dans le roman de Jacques , nous avons va 
surtout à l'œuvre régoïsme de la passion , nous 
voyons, dans celui de Lélia^ l'esprit de blas- 
phème et de révolte se produire audaçieusement 
au grand jour, et marcher la tête haute : on di^- 
Tait l'ange rebelle de Hilton , relevant son front 
foudroyé. Depuis lors , jamais Fart ne réalisa un 
type plus fortement caractérisé de grandiose 
impiété, d'audace sacrilège. 

Et Ton se tromperait , toutefois , si Ton croyait 
que c'est de Fathéisme ; bien loin de là : de mê- 
me que la Pythie, Lélia se débat contre le Dieu 
dont la présence Foppresse ; mais ses efforts 
sont vains , et sa bouche frémissante laisse échap- 
V per, en sons entrecoupés, ses oracles accusa- 
teurs. On sentà quel point Dieu lui pèse ; on voit 
qu^^clle brûle, pour en finira jamais avec lui « de 
pouvoir le nier à fond , le nier de conviction. 
Mais elle n*y parviendra pas, car c'est encore 
là une des faces^de sou universelle impuissance , 
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et son désespoir s'en accroît, La notion instinc^* 
tive de la divinité est , en efTet , la seule qu'elle 
n'ait pu réussir à effacer de son ame ; mais elle 
s'en venge en la faussant, en la dénaturant. LéUa 
nous rajeunit , à grand renfort de sophismes , 
ce mannequin usé du Dieu d'Epicure, qui , ren* 
fermé dans son éternelle impassibilité, livre le 
monde et Thumanité en jouet à Taveugle destin. 
Elle s'attache à décharger Thomme de toute res- 
ponsabilité, de tout devoir envers Dieu, envers 
lui-même , comme envers ses semblables. Elle 
va plus loin : le vase pétri d'un vil limon , ose 
s'élever contre l'éternel Ouvrier qui le fit ; LéUa 
prend audacieusement le créateur à partie , et , 
« dans les acres révoltes de son esprit , sa plus 
» grande souffrance est de craindre l'absence 
» d'un Dieu qu'elle puisse insulter. Je le cher- 
» che alors , dit-elle , sur la terre et .dans les 
» cieux et dans l'enfer, c'est-à-dire dans mon 
)) cœur; je le cherche , parce que je voudrais 
» l'éteindre , le maudire et le terrasser ! » 

C'est qu'elle ne sait voir , en lui , que le grand 

\ artisan de nos misères; voilà pourquoi elle ne 

le prie pas. « Que lui demanderai-jc? dit-elle, 

» qu'il change ma destinée ? Il se rirait de moi ». 

Et pourquoi donc^ si elle l'invoquait avec une 
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foi humble , arec la yraie simplicité du coeur ? 
N'a-t-il donc pas ouvert à la lumière les yeux 
de rayeugle-né , et reudu à la vie le Lazare , déjà 
en proie à la corruption et aux vers du sépul- 
cre? « Lui demanderai-je , continue Lélia^ la 
» force de lutter contre mes douleurs f II Fa mise 
» en moi; c'est à moi à m'en servir ». Le point 
important est moins , ce me semble , de lutter 
contre la douleur , que de s'y résigner et de l'em- 
ployer , ainsi qu'un marche-pied, pour s'élever 
plus haut. L'admiration que Lélia professe 
pour la loi du Christ, « cette grande pensée 
» personnifiée, ce type sublime de l'ame imma- 
» térielle, » serait-elle purement spéculative ? 
Sur quoi donc se base sou admiration pour 
elle? Est-ce sur la simplicité sublime de la for- 
me , ou sur l'éternelle vérité du fqnd ? Dans ce 
dernier cas , il faudrait plaindre Lélia de ce 
qu'elle a si superficiellement compris l'évangile. 
Sera-t-il nécessaire de lui rappeler que Jésus- 
Christ, après avoir appris aux hommes qu'ils ne 
pouvaient rien par leur propre force , a ajouté : 
(( Demandez, et vous recevrez »? Il a fait plus, 
il nous a enseigné à prier , et c'est lui qui nous 
a ouvert , contre le désespoir , ce recours effi- 
cace, cette source féconde de forces et de cou-: 
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solalions. Pourquoi Lélia a-t-elle dédaigne d'y 
4)nîser? Vous allez l'apprendre d'elle-méine : 
« ne pas courber sa tête sous un joug quel qu'il 
» soit, ne pas accepter sa destinée, c'est être 
» grand entre toutes les créatures ; » pour peu 
qu'avec cela une ame humaine ait « repoussé 
» Dieu , et franchement haï ce pouvoir inique 
» qui lui a donné, pour lot, la douleur et la 
» solitude , » Lélia la proclame digne d'aller aux 
cieux ! Le délire de l'impiété ne saurait étreporté 
plus loin. 

Tout ceci, au reste, n'est pas nouveau pour 
nous ; c'est toujours ce même fond de faiblesse 
révoltée, d'idées fausses, de notions perver- 
ties ; c'est cette croyance au destin , croyance 
funeste et impie qui tend à avilir l'homme , en 
le dépouillant de la moralité de ses actes , en 
le livrant , sans résistance , à l'impulsion .de ses 
appétits et de ses penchans les moins nobles ; à 
paralyser sa volonté pour le bien, à oblitérer sa 
conscience, pour aboutira en faire, en dernier 
résultat , un animal immonde et féroce. C'est 
cette foi exclusive en soi , si souvent trompée , 
n'en persistant pas moins à ne s'appuyer que 
sur elle - même, et qui, abusant jusqu'au bout 
notre iaible humanité, la promène de folie en 

7 
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folie, d'erreur en erreur, de faute en faute, et 
la fait passer successivement par tous les degrës 
de Tabjeclion. 

« L'esprit du bien et l'esprit du mal , àitLéliay 
» c'est un même esprit, c*est Dieu. » Dernière 
et absurde conséquence de la doctrine panthéis- 
te amenée là, sans doute, pour justifier cette 
abominable assertion : (( le bien et le mal sont 
» des distinctions que nous avons créées ; Dieu 
» ne les connaît pas ». Il est difficile de trou- 
ver résumées , dans aussi peu de lignes , des 
propositions plus blasphématoires^ plus perver- 
tissantes , plus destructives de toute dignité hu- 
maine , plus dissolvantes en un mot , et plus 
propres à servir de base à la théorie d'isole- 
ment, au nouvel évangile que George Sand prê- 
che à ses sauçages. C'est à l'aide de ces axiomes 
détestables qu'il s'efforce de perdre les autres , 
après s'être égaré lui-même ; ce sont là les coins 
destructeurs, au moyen desquels il travaille à 
disjoindre les arcs-boutans de F édifice social, 
et à ébranler la clef de la voûte. 

Pour ne point fatiguer le lecteur, je renonce 
à combattre , pied à pied et en détail , d'aussi 
funestes doctrines , sur lesquelles d'ailleurs 
j'aurai plus tard l'occasion de revenir ; et puis 
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Lélia^ au besoin, m'en épargnera la peine, eu 
nous en fournissant elle-même la réfutation. 
.L'esprit de désordre et d'incohérence semble , 
en effet, avoir pris possession de ce cerveau 
malade, où les rêveries les plus contradictoires 
se succèdent et se neutralisent, où le pour et le 
contre se combattent à avantage égal. C'est com* 
me un chaos intellectuel , au sein duquel par- 
fois la lumière se fait et jaillit éblouissante ; 
comme une grande déroute de principes, d'idées, 
de notions qui s'éparpillent à la débandade , 
et dont quelques-unes font ferme instinctwernent^ 
pour rallier et sauver le corps d'armée. 

Lélia toutefois n'est pas si complètement 
idéale, que nous ne retrouvions , dans sa bou- 
che , quelques-unes des idées de Jacques. Elle 
nous assure, par exemple, que les hommes qui 
répriment leurs passions dans l'intérêt de leurs 
semblables , sont si rares qu'elle n'en a pas 
encore rencontré un seul. C'est, je pense , parce 
qu'elle aura cherché dans les nuages, et l'œil 
déjà voilé peut-être. Les gens qui marchent terre 
à terre, en regardant droit devant eux, sont 
plus heureux dans leurs recherches. (( J'ai vu , 
)) poursuit - elle , des héros d'ambition , d'a- 
)) mour, d'égoïsme, de vanité surtout» » (II 
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ne lui a pas fallu aller loin pour les trouver. ) 
« La vanité est au moins quelque chose de 
)) grand dans ses effets ; les meilleurs des honn 
» mes senties plus vains, et Théroïsme est une 
)) chimère ». On le voit, c'est ce fond d'idées 
erronées, de paradoxes sur lequel Jacques a 
vécu et qui Ta tué , dans le sens propre comme 
dans le sens figuré. Je ne m'y appesantirai pas 
davantage; ce qui suit est plus grave. 

« Le Christianisme lui-même, ajoute Lélia^ 
» qui a produit ce qu'il y a de plus héroïque 
» sur la terre , qu'*a-t-il pour base ? l'espoir des 
» récompenses , un trône élevé dans le ciel ». 

Si une pareille assertion émanait de tout autre 
que de George Sand, j'affirmerais que c'est stupi- 
dement méconnaître le christianisme; mais com- 
me elle vient de l'auteur de Lélia^ je u'ai d'autre 
alternative que de dire que c'est ou le compren- 
dre d^une manière bien incomplète , ou le calom- 
nier odieusement. Le christianisme a pour base la 
chanté envers Dieu et les hommes , c'est-à-dire, 
l'amour pris dans son acception la plus pure, 
la plus élevée; il a pour but la réhabilitation de 
l'homme déchu , de l'homme appeléà se rappro- 
cher, autant que le lui permet sa faiblesse, du 
type divin que nous a laissé Thomme-Dieu. « Le 
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» trône élevé dans le ciel )# n'est que la récom- 
pense promise à ses efforts. Et en quoi , dès- 
lors, sembleraît-il donc si poétique à LéHUy ce 
code de Tévangile que^ parla plus choquante 
contradiction, elle déclare avoir été fait « sur les 
j> petitesses et les vanités du cœur de Thomme? » 
Renvoyons-la donc à la lecture plus réfléchie 
de ce code sublime, si toutefois, dans la dispo- 
sition actuelle de son ame, il n'est pas momen- 
tanément pour elle un livre fermé de sept sceaux.* 

Et. pourtant « cette grande ame où la poésie 
» ruisselle, où Fenthousiasme déborde, » au 
dire de George Sand ; cette LéUa « dont le 
y» front lumineux et pur, dont la vaste et souple 
» poitrine renferme toutes les grandes pensées, 
» tous les généreux sentimeus , » elle n'a com- 
pris nij)ieu, ni Thomme, ni la vie, puisqu'elle 
n'a point pénétré l'esprit de l'évangile ! Elle n'a 
point la clef de la création, et cherchera en vain 
le mot de cette grande énigme, car elle ne con- 
naît pas Tainour qui seul pouvait le lui révé- 
ler. Cest pour cela qu'elle est un être incomplet, 
qu'elle est impuissante et que, « descendue de 
» ses gloires, » comme dit Sterdo^ elle se trou- 
ve bien au-dessous de nous-mêmes. Inhabile à 
régler l'emploi de cette énergie immense qu'elle 
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s'est plue à âëvelopper en elle , on la voit 
s'y laisser misërablemeut emporter. Jamais elle 
n'a travaillé à se faire une violence salutaire, 
pour descendre de ces régions tempestueuses 
où elle aimait se sentir ballottée, afin de se ré- 
fugier dans la réalité ainsi que dans un port. 
Jamais elle ne s'est efforcée de se rapetisser , 
<( pour entrer dans la prose de la vie ». Son 
orgueil , son besoin incessant de fortes émo- 
tions l'en ont constamment détournée ; elle s'est 
opiniâtrée à ne point vouloir apprendre à vivre 
de la vie de tous ; et pourtant elle y eût recueilli 
de graves et utiles enseignemens ! Le premier 
chrétien venu lui eût dit : oui, a c'est par la 
» douleur seule que Thomme est grand ; » mais 
ce n'est pas lorsqu'il lutte avec elle d*un eifort 
désespéré, ou qu'il s'en laisse terrasser; ce 
n'est pas lorsqu'il se traîne , le blasphème à la 
bouche , sous le fardeau qu'il doit porter sans 
murmures. 

Pour Léiia comme j^onr Jacques ^ Tégoïsme 
est au fond de tout. L'amour et le Jeu étant les 
deux passions dans lesquelles il jse développe 
avec le plus d'énergie , les deux sources d'où 
jaillissent les émotions les plus intenses, les plus 
enivrantes , Lélia les evâlle , les déifie en quel- 
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que sorte , et leur immole tout le reste. Cest 
pour Tamour et le jeu qu'elle réserve le mot 
d'héroïsme, conséquence naturelle d'une doc- 
trine fondée sur la double négation du devoir 
et de la vertu. 

Eh bien , Lélia^ je vous prends au mot! La 
vertu n'est qu'un nom \. la distinction du bien et 
du mal est imaginaire ; notre <c boue humaine^ » 
sous quelque forme qu'elle se produise , de 
quelque vernis brillant qu'elle se décore, n'eu 
est pas moms au fond toujours digne d'exé- 
cration et de mépris Mais du mépris de 

qui, s'il vous plait? du vôtre sans doute, car 
vous vous vantez de faire partie des êtres d'ex- 
ception. Fort bien! maintenant, dites*moi de 
quel droit, au nom de quelle autorité vous vous 
permettez d'exécrter et de mépriser vos frères? 
Quelle est la loi suivant laquelle vous les jugez, 
la mesure d'après laquelle vous leur mesurez 
votre blâme et vos dédains? De quelle base par- 
tez-vous enfin , vous qui n'en admettez qu'une 
seule, l'égoïsme? Forts de vos paroles, nous 
appelons de votre arrêt non motivé; nous vous ré- 
cusons. Juge prévaricateur! votre égoïsnie d'in- 
dividu en guerre avec la société n'est pas com- 
pétent pour la flétrir; elle ne reconnaît pas une 
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sfiission que vous ne tenez que de vos fureurs, et 
prenant en pitié votre monomanie , le bon sens 
social vous range parmi ces êtres infortunés dont 
les aberrations » devenues inoflensives à force 
d'être absurdes et scandaleuses, ont fait des 
objets de compassion plutôt que de colère. 

Mais pour Dieu, X^/rû/ Faites-nous à l'ave- 
nir grâce de vos mépris, et sachez une bonne 
fois qu'il n'est pas donné à chacun de mé^ 
priser et de flétrir ; il faut être en position de le 
faire : le mépris ne porte coup que de haut en 
bas. 

Pourquoi donc Lélia se détourna-t-elle avec 
dégoût du joueur Irenmor^ dans les jours de 
ses plus brillans succès? Obéissait-elle, à son 
insu, à un bon instinct non encore étouffé? je 
vois là, de sa part, inconséquence manifeste, 
tribut payé au préjugé social. Selon ses princi- 
pes en effet Trenmor n'avait rien de mépri- 
sable ; si toutefois , ces principes-là admis , on 
est en droit de dire que qui que ce soit , ou 
quoi que ce soit au monde, puisse être encore 
méprisable. Mais Trenmor a manqué a Thon- 
ïieur, dit Lélia. — L'honneur! peut lui répondre 
Trenmor y que signifie ce mot? C'est un non- 
sens, une chose contenue f arbitraire et d'ins- 
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tUution purement humaine. Après avoir nid la 
conscience , la vertu , le devoir , de quel droit 
prétendez-vous, Lélia ^ y o\ï% individu comme 
moi,' plier mon égoïsme au vôtre, m'imposer 
vos distinctions , vos aversions , vos prëfdren- 
ces ; me défendre de comprendre Thonneur à 
ma façon , de le voir dans le succès quel qu'il 
soit , et de chercher mes émotions là où il me 
plait? 

. Une fois les liens sociaux brisés , les bases 
^e l'ordre renversées , chacun d'entre nous de- 
vient roi, maître absolu de lui- même et, qui 
plus est , des autres , s'il est le plus fort , le plus 
adroit ou le plus heureux ; l'individu se con- 
stitue l'arbitre suprême du bien et du mal, du 
juste et de l'injuste; son moi^ affranchi de toute 
entrave , de tout ce qui « est de convention , » 
rentre en jouissance d'une liberté sans bornes , 
et son droit d'user et d'abuser ne s'arrête plus.... 

Je me trompe; il s'arrête à la potence que ses 
voisins , en vertu d*un droit égal au sien , sont 
convenus d'élever , pour tenir en respect les 
Lacenaire et autres logiciens de cette force qui 
se chargent, eux, de tirer, des principes de 
Lélia^ leurs dernières conséquences, et de ré- 
duire en pratique la théorie qu'elle a formulée. 
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Si Trenmor ^ le forçat honnête homme, a 
accepte sa sentence comme équitable, Léliase, 
charge , en revanche , d'ergoter et de sophisti- 
quer pour lui. La distinction qu'elle s'attache à 
établir entre les emprunts faits par le joueur 
à la bourse de ses amis , etrescroquerie, le faux 
qu'il a commis au détriment d'un « mauvais ri* 
» che , y* me semble inadmissible. Il en est sur- 
tout ainsi de la conséquence qu'elle en tire ^ 
dans le but de flétrir la loi écrite, et d'infirmer 
moralement la juste condamnation qui a frappé 
Trenmor. En ruinant ses amis par des emprunts 
qu'il se savait hors d'état de pouvoir jamais 
rembourser, le joueur n'était encore justiciable 
que de l'opinion, comme ayant forfait aux lois 
de rhonueur et de la moralité; tandis que « Tim- 
» perceptible aumône dérobée au mauvais ri- 
» che (i), » constituait un crime défini, une 
atteinte directe portée au droit de propriété. Or,^ 
à daler des temps primitifs , jusqu'aux Saint-Si- 
moniens et à George Sand exclusivement / la 
propriété a été considérée comme un des bou- 
levards de la société qui n'a fait qu'user , envers 
Trenmor^ du droit de légitime défense. 

Eu scrutant d'un peu près les déclamations 

Cl) La jaxta-posiUon des deux mots sottUgiics C5t curieuse» 
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de Lélia , on est frappé des contradictions qui 
fourmillent dans ces pages d'ailleurs étincelan- 
tcs de style et de couleur. Cette fière ennemie 
de Dieu et des hommes a beau faire; elle ne 
peut réussir à s'abstraire complètement de la 
société qu elle maudit, ni à se dégager tout-à-* 
fait de ses antécédens. Gomme Toiseau échappé 
au filet, et qui entraîne encore quelque lambeau 
après lui, Lélia est sans cesse entravée ^ dans sa 
marche vagabonde , par des restes d'idées so- 
ciales» On la voit accepter et rejeter, tour à 
tour, suivant la convenance du moment, ou 
le caprice de sa passion frondeuse , nos notions 
générales sur Thonneur , sur la vertu et le de- 
voir ; tantôt elle nie, tantôt elle exalte l'enthou- 
siasme , le dévouement pour tous , les senti* 
mens généreux; elle oppose l'estime de soi-mê- 
me à l'estime et à la réprobation du vulgaire ^ 
comme si cela n'impliquait pas l'importance 
qu'elle attache au jugement de ce qui n'est pas 
le vulgaire , et ne présupposait pas , en outre , 
une règle fixe , une base pour le définir ! Lélia 
Tcconnait que Trenmor a fait le mal ^ en jouant 
son existence et celle de ses amis ; donc LéUa 
admet, instinctivement du moins , la distinction 
du bien et du mal; d'où je conclus que ces 
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notions fondamentales ont élc placées y par une 
providence amie de Thomme , hors des attein- 
tes de rinvidualisme. 

Il me semble aussi qne Zélia traite» arec one 
séyérité bien inconséquente , les habitans da 
bagne. Elle oubKe que c'est là que se recrutent 
ses plus actifs allies , je veux dire les plus im- 
placables ennemis de Tordre social qu elle atta- 
que, ces hommes forts au caractère indomptable, 
aux passiotis puissantes, que la société a frappés 
dans Texercice de leurs droitsr^ et qui ressentent 
si énergiqueraent , pour le genre humain » « cette 
» haine profonde v cuisante» inextinguible, » 
que Lélia tient à honneur de partager» 

Je ne vois pas trop comment se pourrait jus- 
tifier la prétention que (îeorge San d lui attri- 
bue , de résumer en elle toutes les douleurs 
« semées sur la face de la terre ». Comment donc 
en serait-il ainsi pour un être tout d'exception, 
, qui déclare n^avoîr aucune sympathie pour la 
race humaine? Il n'y a » en effet, que celui qui 
dit : « homosum^ » qui puisse ajouter : « tthumor 
ni mhil à me alienum puto ; » c'est que celui-là 
souffrira comme nous , souffrira avec nous et 
pourrai nous comprendre nous ses semblables, 
nous « ses frères et ses compagnons sur la terre 
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»• ffcxîl et de servitude; » mais, pour LéUa^ 
il n'en saurait être ainsi. A ce Sphynx sous les 
traits d une femme , nous sommes en droit éit 
demander : qu'y a-t-il de commun entre vous 
«t nous ? Je conçois qu'en fai-t de souffrances , 
vous résumiez toutes celles qui dérivent de l'or- 
gueil abaissé, de l'ambition désabusée , de la 
haine impuissante , de Tégoïsme non. assouvi^ 
des folles illusions déçues. Mais ces autres dou- 
leurs qui découlent d'une source et plus noble 
et plus pure , le mai de la miséricorde , par exem- 
ple ^ le remords résultant de l'emploi dange-* 
reux , stérile et tout personnel que vous avez 
fait de vos hautes &cultés ; dites-moi , Lélia ^ 
celles-là les connaissez-vous? Groyez-vous donc 
BOUS intéresser en étalant , à nos yeux , avec une 
complaisance que je ne sais comment caracté^ 
riser, le spectacle de votre honteuse et ridicule 
infirmité ^ de votre impuissance morale non 
moios déplorable; de votre ennui, de votre 
désabusement , résultat nécessaire du dévergon- 
dage d'imagination poussé à l'excès ? Pensezr 
vous «que nous puissions sympathiser avec votre 
désespoir furieux, vos haineuses ioalédictions^ 
vos révoltes et vos blasphèmes ? Cachez-vous , 
Lélia , pour expier en silence; ou bien , si vous 
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persistez à vouloir « vivre en vain » pour vous- 
même , ne faites pas du moins de votre vie de 
bravades , une occasion de scandale et de chute 
pour plusieurs, et épargnez - nous la honte 
d'avoir à rougir pour vous de vos confessions 
flétrissantes. 

Mais ce n'est point de la sorte que Lélia a 
compris Texistence. <( Je vous définirai la vie , 
)) dit-elle au jeune poète, mais plus tard. Crai- 
D giiez-vous de ne pas arriver assez tôt à ce but 

D maudit où nous échouons tous ? 

}) Prenez votre temps ; faites t école huissour 
)) mère ». Cestlà Tidée fixe de George Sand; 
, c'est encore cette monomanie funeste qui s'obsr 
tine à éluder la vie , à ne jamais Tenvisager 
sous son côté sérieux , sous son aspect réel 
et vrai, à ne la pas voir telle qu'elle est, et 
qu'elle doit être , savoir : comme un temps 
d'épreuve, comme une voie pour arriver à la 
patrie, comme un pèlerinage enfin dont le but 
n'est pas sur la terre. Pour LéUUy au contraire, 
cette vie serait à elle-même son propre but, 
en-delà et en-dehors duquel il n'y aurait plus 
rien. L'unique fin de l'homme serait, selon elle, 
d'y poursuivre ici-bas le bonheur que Dieu n'y 
a pas mis. Lèlia n'a trouvé, au bout de sa 
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poursuite , que mécomptes et souflrances sans 
compensations ; ne nous étonnons donc pas 
si elle porte aussi impatiemment l'existence , 
et si elle signale avec eflroi, à la confiante 
inexpérience de Stenio , <( ce but maudit , >» 
le seul qu'elle ait su discerner. Nous la voyons 
en vain se roidir contre cette réalité abhorrée 
que rhomme, créature intermédiaire entre la 
pure intelligence et la brute , est condamné à 
subir , par le fait de son organisation complexe. 

Dans le roman de Lélia , non plus que dans 
celui de Jacques^ ne se révèle nulle part cette 
grande pensée du devoir, pensée féconde et ré- 
gulatrice qui domine le monde des intelligences, 
et qui seule suflit à nous l'expliquer. Cest elle 
qui en coordonne Tensemble , eu règle les dé- 
tails, en harmonise les diverses parties qu'elle 
fait converger vers un même centre , vers ce 
but unique : le progrès constant des sociétés, 
résultant du perfectionnement gradué de l'in- 
dividu , qui ne saurait travailler efficacement 
à sa propre amélioration , sans concourir par 
là à l'utilité commune. « Le devoir, a dit notre 
» plus grand écrivain (i) , le sévère devoir 
» s'assied près du berceau de l'homme , se lève 

Xi) M. DE Lamenhais. 
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)> avec lui, et raccompagne jusqu'à la tombe ». 

L'individualisme est incompatible avec cette 
loi éternelle; il est dans son essence de la mécon- 
naître. Navigateur audacieux , il brise boussole 
et gouvernail , et se lance seul sur une mer in- 
connue , non pour y faire route» mais pour y 
errer à Faventure. Il se laisse bercer au balance- 
ment des flots ; puis bientôt» dans son activité 
inquiète » dans sa soif d'éihotions , il appelle la 
tempête et défie ses fureurs. La tempête éclate ; 
la vague Tengloutit pour le rejeter pantelant et 
brisé contre Fécueil. Mais lui s'y cramponne et, 
nes'appuyant que sur lui-même, il dresse contre 
le ciel un poing menaçant et s'écrie : ci j'en 
» échapperai malgré les Dieux ! » 



Lélia , près de succomber à une attaque de 
choléra, fait venir un médecin et un prêtre. Le 
premier est .un fat et un pédant qu'elle persifle 
avec amertume; le prêtre, c'est Magnus qui, 
se croyant appelé à assister à une mort chré- 
tienne pour prier et bénir , se trouve en face 
de la femme qui naguères a bouleversé son 
ame et ébranlé sa foi , dont elle va s'achar- 
ner à détruire les restes. Dans cette scène ré- 
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voltante, George Sand a dëployé toutes les 
fureurs d'une rage déicide. Miltoo a mis dans 
la bouche de Satan des paroles d'une haine 
moins âpre, d'une rébellion moins hautaine, 
d'une moins amère ironie. Cestbien là vraiment 
la poésie du blasphème , l'impiété poussée au 
sublime ! En ce moment solennel , Lélia peut 
à bon droit se vanter de ne plus appartenir à 
la race humaine, « qui rampe et qui prie ». Sa 
physionomie semble revêtir je ne sais quoi 
d'infernal ; on assiste à la mort d'un reprouvé ! 
De sa voix mourante elle insulte , elle raille ce 
prêtre, impuissant, dit-elle , à lui ouvrir le ciel, 
ce prêtre qui n'est pas venu là pour délier 
quand même , mais pour recevoir l'humble aveu 
du pécheur , et qui n'a mission que pouc ab- 
soudre le repentir. Lélia le somme insolem- 
ment de lui enseignera prier, comme s'il était 
donné à aucun homme de faire jaillir^ par 
ordre , la source d'eau vive des flancs arides du 
rocher! Par ses sarcasmes, par ses sophismes 
sacrUéges , elle déconcerte et avilit le ministre 
du Seigneur qui reste sans réponse. Il renie sa 

foi , le malheureux ! Il renie Dieu ! 

Rassurons-nous pourtant; ce prêtre de safa^on, 
. George Sand ne l'a fait venir à autres fins. Il a 

8 
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mis en présence un charlatan et un apostat, 
puis s'est écrié d'un air de triomphe : k le sa- 
» vant nie et le prêtre doute! » 

Chose étrange ! Lélia^ près d'expirer et déjà 
en proie au délire avant- coureur de la mort, a 
des perceptions plus lumineuses , des pressen- 
timens plus certains que lorsqu'elle jouissait de 
la plénitude de ces forces fatales qui n'ont servi 
qu'à régarer. Ecoutez plutôt : « Hélas ! s'écrie- 
)> t-elle, j'ai besoin du ciel; )) dès-lors le ciel 
ne saurait être un rêve : il existe. Là où Famé as- 
pire, on peut Taflirmer sans crainte, là est in- 
failliblement son but, le terme de sa course, 
lïon! le ciel ne saurait être uniquement dans le 
cœur de Fhomme , comme dit Lélia; car ce que 
nous* désirons est, de toute nécessité, en de- 
hors de nous, et le cœur ne saurait être à lui- 
même sa propre fin. Lélia est déjà bien près 
de la vérité, lorsqu'elle s'écrie : « ah! l'amour 
» c'est le ciel! » si toutefois elle l'entend dans le 
sens qu'y attachait le disciple bien-aimé , alors 
qu il écrivait : « Dieu c'est l'amour ». Ce n'est 
point un leurre que la croyance innée à cette 
autre vie que Lélia n'a point passé un jour sans 
désirer, bien qu'elle ne pût la comprendre, 
tt Quel est, se demandc-t-elle , ce désir inconnu 
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)) et brulaot qui n'a pas d'objet conçu , et qui 
» dévore le cœuf comme udc passion ,) ? Cest 
un instinct tutëlaire qui nous a été' donne pour 
moteur et pour guide ; Liélia l'apprendra plus 
tard. 

Magnus , devenu fou après la scène dont je 

viens de parler, dit à Stenio : « Je sentais 

» le regard des hommes qui était sur moi tout 
» entier; connaissez-vous la pesanteur de ce 
» regard? Vous est-il jamais arrivé d'essayer de 
» le soulever? Oh! cela pèse plus que la mon- 
»* tagne que voici ». Le pauvre aliène est dans 
un de ses momens lucides, et énonce là une 
grande vérité. J'y vois du moins la preuve con- 
solante que toute sympathie n'est pas éteinte à 
jamais , entre l'être qui parle ici par la bouche 
de Magnus^ et la race humaine. Il y tientenco- 
re , cet être , par des Hens qu'il n'est pas en son 
pouvoir de rompre sans retour. Cette puissance 
du regard , devant laquelle il s'incline , n'est 
autre chose en effet que l'attraction magnéti- 
que, l'action irrésistible de l'homme sur l'hom- 
me. Lélia^ Jacques y Syhia ont beau renier ces 
rapports mystérieux; ils ont beau les maudire, 
ils n'y peuvent échapper; car, quoi qu'ils en di- 
rent , ils sont faits & de chair humaine , » l*tfpi^ 
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ces, quelques efTorts qu ils fassent , de subir la 
consdqucnce de leur orgaDisatioti. Ils ne par- 
viendraient à s'y soustraire , qu^en se réfugiant 
dans la démence , dans une ddmence plus réelle 
que celle de Magnas. 

Lisez , dans le premier volume de LéUa , un 
chapitre intitulé : Le Désert. Je ne pense pas 
qu'il existe une plus magnifique amplification 
sur ce thème , désormais un peu banal : que le 
inonde touche à sa fin , que nous assistons à sa 
dissolution; qu'arrivée à son agonie , Thumanité 
râle et s'agite dans ses convulsions dernières ; 
que les sociétés, les croyances, les dieux, la 
terre elle-même, que tout s'en va. A ces élo-^ 
quenles phrases de Léliay que répondre? si ce 
n'est que l'univers lui parait usé, parce qu'elle ne 
le perçoit plus qu'à l'aide d'une ame usée, et au 
travers du lugubre crêpe qu'étend, sur tout, son 
amer désenchantement , de même que les objets 
apparaissent confus et décolorés, lorsqu'ils se 
réfléchissent dans une glace ternie. En cherchant 
■en elle-même, l'explication des phénomènes du 
monde moral, Lélia demande, « à la mort, le 
secret de la vie ». Dans celte controverse entre 
elle et Stenio , voyez comme celui-ci est grand , 
comme il est fort ! c'est parce que lui « croit à 
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la vie ». Ne nous élomious pas si le poète a 
ici, sur le sceptique, tout Tavantage; car la 
poésie, qu'est-elle , sinon la splendeur du vrai ? 
A côté de cette Lélia frappée d'un décourage- 
ment morne et stérile, Stenio nous apparaît 
plein'de sève, de jeunesse et d'espoir; il per- 
sonnifie la race humaine toujours jeune, toujours 
en progrès, et s'avançant, d'un pas ferme et 
confiant, vers ses destinées nouvelles, parce 
qu'elle a foi en Dieu , foi en elie-méme et dans 
son avenir. Cest en vain que Lélia a recours à 
tous les prestiges de son imagination fascinante^ 
aux derniers expéHiens de son esprit rompu 
au sophisme; faussées, dénaturées par Tabus 
qu'elle en a fait, ses facultés puissantes viennent 
échouer devant la droiture de cœur et la candide 
simplicité d'un enfant. 

Ce lieu commun magnifique peut se résumer 
en peu de mots : déclamatioiis creuses et sono- 
res, hyperboles outrées, spécieuses arguties. 
Le manteau troué de Zenon , dans lequel Lélia 
se drape , ne dissimule qu'aux yeux peu clair- 
voyans la vaniteuse indigence d'une ame qui 
s'est appauvrie par l'emploi déplorable des 
dons les plus splendides. 

Georges Sand fait dire si souvent à ses per- 
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sonnAges qu ils n'ont ëtudië que Famour ; et 
eux le prouvent si bien , qu'on serait quelque^ 
fois tente de faire remonter cet aveu jusqu'à 
Fauteur lui-même, et de supposer qu'il a dû 
parler en son propre nom. Observons toutefois 
que sa modestie Faurait empêché d'ajouter que, 
de plus, il a ëtudië Fart du style qu il possède 
en grand maître ; on sait que George Sand , 
selon la belle expression de M."* de Staël, 
« porte la gloire comme si ce n'ëtaitrien ». Mais 
en dehors de la connaissance du cœur, de la 
peinture des passions et de leurs effets , où il 
excelle, Fauteur de Jacques et de Lélia ne me 
paraît pas être un ëcrivain complet , un de ces 
hommes carrés , comme les désignait Napoléon. 
Certains organes manqueraient-ils dans ce ccr- 
Teau puissant, ou plutôt leur action y serait-elle, 
pour un temps, paralysée ? Quoi qu'il en soit, 
George Sand me fait Feffet d'être , ce que les 
Allemands appellent, einseitig; il n'a qu'un 
côté, ou, pour parler plus vrai, il en a deux : 
le sentiment et Fimaglnation , qui souvent se 
confondent. On voit qu'il a plus senti, plus rêvé, 
qu'il n'a médité ; pour méditer avec fruit il faut 
du calme, et le calme lui a manqué. L'abus de 
Fanalyse a dû contribuer encore à Fégarer da- 
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ranlagc : on perd , par Thabitude de Tobser- 
vation microscopique , cette pi'écieuse faculté 
de voîr en grand, d'embrasser^ d'un coup- 
d'œil , tout un ensemble de faits , tout ]un ordre 
d'idées. Et puis , il est une foule d'instincts pré-^ 
deux, de vérités de sentiment, de perceptions 
mystérieuses qui périssent dans ce travail de 
l'analyse , de môme que certaines parties éthé- 
rées des corps se volatilisent pendant l'expé- 
rience du chimiste, qui, au lieu d'une substance 
inconnue, d'un nouveau corps simple, ne trouve 
plus, au fond de son creuset, qu'un peu de 
cendres et quelques parcelles de charbon , à la 
place de Tor et du diamant qu'il y avait mis. ' 

La lecture réfléchie de Lélia et de Jacques 
m'a montré George Sand comme supérieure- 
ment ignorant en ce qui touche Thomme, Ihis- 
loire de l'humanité , de son développement 
graduel, du but vers lequel doivent tendre, à la 
fois , et les sociétés et Tindividu. J'en dirai la 
raison : dès qu'on s'éloigne du point de vue 
social^ on cesse de comprendre Tenserable, 
dont l'ordonnance et l'harmonie vous échap- 
pent. II est comme le centre du cercle, auquel 
viennent aboutir tous les rayons de la circonfé- 
rence, et d'où Tœil l'embrasse tout entière. 
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Pour peu que tous tous en écartiez, vous ne 
sauriez plus voir que partiellement. George Sand 
s'est toujours placé au point de vue indiçi- 
duel y et c'est pour cela que son regard d'aîgle 
n'a rien su discerner complètement , ni rien pu 
saisir de la corrélation qui existe entre les phé- 
nomènes du monde des intelligences. Il s'est 
trouvé dans la position d'un homme auquel on 
voudrait faire admirer un magnifique tableau de 
Claude Lorrain, placé à l'envers : encore, dans ce 
cas-ci, le sens intime et la réflexion rectifieraient, 
jusqu'à un certain point , Ferreur résultant des 
conditions défavorables dans lesquelle se trou- 
verait F observateur; mais si Fœil interne a cessé 
d'être simple et lucide , quel remède ? 

V indiçidualisme aura beau faire , jamais il ne 
nous convaincra que Fétat de société ne soit pas 
d'institution divine. Tout nous prouve le con- 
traire; Finstinct social départi à Fhomme, la 
faculté de se mettre en rapports intimes avec ses 
semblables , la sympathie qui le porte irrésisti- 
blement vers eux , et , plus que tout le reste 
enfin , le grand fait , le fait décisif de Félablisse- 
ment des sociétés. Pour réussira les dissoudre, 
à les fractionner en des millions d'individus 
isolés , à la manière des héros de George Sand, 
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il £aiuârait refaire Thorome à neuf. Mais en 
serait-il meilleur, plus grand et surtout plus 
heureux ? Si nous étudions ces étrcs-là , si nous 
en croyons leurs rëvélalions, trop caractérisées 
pour être purement fictives , et surtout ces 
cris d'angoisse si poignans , qui souvent se 
font jour au milieu de leurs fureurs, l'affirmative 
ne nous paraît pas soutenable. Après avoir 
anéanti la société actuellement existante, H 
serait de toute impossibilité à ces malheureux 
de la reconstituer sous une forme quelconque. 
Ils manquent de base , et p'ont pas une seule 
idée sociale. Ainsi donc, l'œuvre de destruction 
une fois consommée , on verrait toutes ces indi- 
vidualités éparses , abandonnées sans règle aux 
instincts féroces de leur égoïsme, errant au 
hasard , pour assouvir leur insatiable besoin de 
jouissance , se ruant les unes sur les autres , et 
s'entre-déchirant ainsi que des chiens qui se 
battent sur la proie, que du moins ils ont chassée 
en commun. 

Oui , la société est d'institution divine , et 
j'ajoute que le progrès est une des conditions 
de son existence. Aussi l'humanité marche-t- 
elle en dépit, et de ces hommes aveuglés qui se 
roidissent pour lui barrer le passage , et de ceux 
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non moins îosensës , qui s'obstinent à nier le 
moovemeot. Quelque fortes que soient les pré- 
occupations de George Sand , ce ne sera pas lui 
qui viendra xk>w soutenir que rétablissement 
du chrbtianisme , à ne le considérer que com- 
me fait historique , n'ait pas poussé rbuma- 
nité dans une ère de régénération et de renou- 
Tellement; que la destruction de cette yieille so- 
ciété romaine, gangrenée jusqu'à la moelle, des- 
truction fjonsommée par des races neuves et 
pleines de sève , n ait pas: rajeuni le genre hu- 
main , déblayé le sol et préparé les voies à de 
nouveaux progrès; que Faction de Véglise de 
Rome , du clergé et des couvens , ait été sans ré- 
/suhats heureux ; que la naissance du tiers-état , 
que Témancipation de TinteUigence , appelée à 
lutter inégalement d'abord, puis victorieuse- 
ment, contre la force brutale , n'ait pas, après 
maints tàtonnemens infructueux ou déplorables, 
amené la société au point relativement heureux 
où nous la voyons aujourd'hui. La grande idée, 
l'idée chrétienne de l'égalité devant la loi, a 
passé irrévocablement à l'état de fait; la dignité 
de l'homme comme homme, sa liberté, ses 
droits comme citoyen, ont été reconnus et ga- 
rantis; la pensée affranchie de ses entraves ne 
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^'arré(.e qae devant la limite que la société a 
posée dans un instinct de conservation. L'huma- 
nité a grandi et s'avance vers ses conquêtes nou- 
velles , assez forte pour mépriser cette poignée 
A'indiçidus qni , désespérant de pouvoir la pré- 
cipiter en avant, au gré de leurs passions ou de 
leur fougueuse impatience , la maudissent ctFour 
tragent 

Jadis , au sortir d'une orgie , Alexandre a pu , 
entraînant sur ses pas ses compagnons de dé- 
bauche, porter la torche aux quatre coins de 
Persépolis ; on a vu Néron , pour compléter sa 
sensation , faire incendier tout un quartier de la 
Capitale du monde. Les hordes des farouches et 
sanguinaires Hussites^ les fanatiques disciples 
de Jean de Leyde , la Jacquerie , la guerre 
des paysans^ ont pu momentanément menacer 
l'existence des sociétés Européennes, et com- 
promettre l'avenir de la civilisation ; mais , grâce 
à Dieu , de nos jours la chose n'est plus pos- 
sible. Le principe social s'est graduellement 
développé, en dépit de tous les obstacles ; il est 
désormais en mesure de n'avoir plus à craindre 
la tyrannie d'en haut , non plus que celle d'en 
bas, la plus redoutable de toutes, et la plus 
avilissante peut-être. 
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La T(Hi da génie elle-même est désormais 
impuissante à égarer les masses ; certains exem- 
ples réeens ont prouvé qu'on s'était trop hâté 
de proclamer qne le dogme oi^aisateur, qne 
le principe tatélaire de Yautorité avait fait son 
temps, et quelques défections éclatantes n*ont 
servi qu'à mieux constater combien il loi restait 
encore devitalité et d'avenir. On voit les peuples 
qui semblaient, pour un moment, s'en être éloi- 
gnés, s'y rallier instinctivement, comme à l'une 
des plus fortes garanties d'ordre et de progris 
durable. 
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II. 



Xen étais là de mon travail : je venais de re- 
lire cette conversation entre Lélia et sa sœur 
Pulchérie , la fille publique , conversation d^un 
cynisme si cru (i); lorsque, me prenant à 
refléchir, une illumination soudaine me vint 
Il me sembla enfin avoir découvert et saisi la 
pensée de George Sand , la chaste allégorie qui, 
jusqu'ici, m'avait échappé. Je firappai dans mes 
mains en m' écriant : je Vai trouvée! Lélîa est un 
bon livre , un livre excellent, dans lequel George 
Sand, éclairé sur ses erreurs, a voulu nous 
montrer les écarts de la raison individuelle ,. et 
prouver, par un effrayant exemple, les consé- 
quences fimestes de Tesprit d'examen et d'ana- 

(1) Volume L% page 328* 
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lyse , alors que, livré sans frein à ses téméraires 
investigations , il ose franchir ces limites redou- 
tables que Dieu a assignées à Tesprit de Thom- 
me, ces colonnes d'Hercule posées par lui aux 
confins des régions de rintelligence. Dans Toi^ 
gucil de sa raison, Lelia a prétendu sonder 
d'impénétrables mystères ; elle a voulu tout 
scruter, tout soulever, et se constituer auda- 
cieusement Tarbitre des desseins du Dieu.ya- 
loux. Sa manie de tout analyser Ta menée droit 
au doute et du doute au désespoir, en passant 
par la dégradation. Les souffrances de Lélia , 
ses folies et ses fautes découlent de cette source 
empoisonnée. Cest pour avoir rêvé jusqu'à 
Fabus, qu'elle a pris ainsi en horreur la réali- 
té , que toute créature humaine est condamnée 
à subir; c'est pour avoir raisonné sans fin , 
qu'elle a perverti en elle le sens interne, et 
faussé ces notions précieuses , ces instincts tutc- 
laires que Dieu nous a donnés pour guides ; c'est 
pour avoir tout disséqué d'un scalpel infatigable 
qu'elle s'est désenchantée sur tout; c'est enfin 
pour ne s'être occupée principalement que 
d'elle-même, de ^e*^ illusions , de ses douleurs, 
de ses émotions , pour avoir tout rapporté 
à ce centre unique, qu'elle s'est desséchée 
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comme une momie, et que nous la voyons errer, 
ainsi qu'un cadavre galvanisé, au milieu des vi- 
vaas, pour lesquels elle ne ressent plus aucune 
sympathie. 

George Sand nous a rajeuni Tantique allégo- 
rre de Prométhée. Lélia est enchaînée à son roc, 
la réalité; son vautour, à elle, c'est le doute , 
c'est Fennui qui rongent sans relâche ce cœur 
devenu universellement impuissant « par trop 
)) de puissance peut-être ». Elle ne croit plus , 
ne désire plus , n'espère plus ; elle est tombée 
au dernier degré de Tiniortune et de Tabjection; 
il ne lui reste plus rien d'humain que l'enve- 
loppe extérieure : au dedans le vautour a tout 
dévoré. 

Pour notre instruction , George Sand a imité 
le procédé des Spartiates qui enivraient un mal- 
heureux afin de donner , à leurs enfaus , le salu- 
taire spectacle d'un homme dégradé par la dé- 
bauche. George Sand , le grand artiste, a, dans 
un but de haute moralité, enivré Lélia de spiri- 
tualisme et d'orgueil ; puis il la lâchée à la pour- 
suite de l'idéal. Elle a eu soif de tout connaître , 
de tout approfondir , de tout posséder. Créatu- 
re bornée , être fini , elle a brûlé de se complé- 
ter : c'est àlinfini qu'elle aspire. Haletante, elle 
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croit, dans son illusion, toucher enfin au but 
qu'elle a rêve ; elle va s'ëcrier : je sens que je 
deviens Dieu ! Mais la pauvre , la faible , Tin- 
sensée créature tombe , et se brise les ailes ; 
après avoir plané, elle rampe !. . . 

George Sand se gardera bien de jeter un voilé 
sur ce triste spectacle ; il veut au contraire que 
la leçon soit complète : elle en sera plus terrible 
et plus efficace. Il nous montre Dieu vengeant 
ses droits outragés ^ punissant Lélia « pour 
» avoir convoité sa majesté et sa puissance , et^ 
» lui infligeant Tisolement ». Il ^^ nous faire 
voir Torgueilleuse spirituaUste avilie à ses pro« 
près yeux , se souillant volontairement au con- 
tact de la matière, et venant essayer du « cloa- 
)) que » de nos vices , dans Tespoir de complé- 
ter sa sensation. Cest que son imagination , 
épuisée, à bout de voie, n*a plus d'illusions et 
est devenue impuissante à Tabuser plus long- 
temps. 

Lélia tsi pure et chaste , dit Stemo\ bon jeune 
homme , comme il s'abuse ! Lélia n'est ni chaste 
ni pure ; elle Test aussi peu d'intention que de 
fait , et la nature de ses rapports avec le jeune 
poète n'a rien dont elle doive s'enorgueillir. S'ils 
restent platoniques , il ne faut pas lui en savoir 
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grë. (( Jàm mœchata est eum in corde suo ». 

Où donc courez-vous , Lélia? — A la recher- 
che de mon sixième sens ; il me le faut ! — Malheu- 
reuse! Pour le trouver, c'est vainement que vous 
vous êtes prostituée à un homme , « aux appétits 
D fauves et voraces » qui vous faisaient horreur. 
Livrée passivement à ses brutales caresses , vous 
reconnaissez vous être avilie sans résultat, et 
c'est en vain que vous vous êtes abandonnée 
^ « à cette fureur sauvage qui s'emparait de votre 
» cerveau, et s'y concentrait exclusivement )>. 
Vous dites bien ! De souffrances pareilles aux 
vôtres « on ne sort pas sans taches et sans souil* 
lures..., » et vous vous êtes avilie en pure perte. 
— Eh bien donc, je chercherai ailleurs ! — Lélia^ 
prenez garde! Cette fois-ci, vous vous adressez 
à un homme qui est pur et doit rester pur. Vous 
violez les privilèges de l'autel ; vous arrachez le 
prêtre au sanctuaire , pour en faire l'objet, que 
dis-je ? la victime de vos séductions provocatri- 
ces , de votre libertinage d'imagination ; vous 
allez le livrer au remords , au doute , pour le 
pousser plus tard à la démence. Vous perdez 
son ame ; et vous lui enlevez Dieu.... Et ne vous 
abusez pas ! Vous avez descendu un échelon de 
plus vers la dégradation ; car , si votre corps 

9 
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est demeure chaste , au milieu de ces raffiue- 
mens d'un dépravant platonisme, votre ames^y 
est souillée de plus en plus , sans que votre sensa- 
tion en ait été plus complète. — Elle le sera enfin ! 
J'aimerai Stenio le poète , l'adolescent à l'ame 
jeune et neuve, aux élans passionnés; c'est à lui 
qu'il est donné de me rendre ma jeunesse per- 
due, de me faire connaître l'amour. — Hélas , 
Lélia! vous vous flattez encore ; vous ne réussi- 
rez qu'à déflorer cette ame virginale, qu'à flétrir 
sans retour ses fraîches illusions. Vous foudroi- 
rez Stenio de cette malédiction qui tomba sur 
votre tête , et qui rayonne autour de vous, ainsi 
qu'un météore destructeur. — Eh! que m'im- 
porte .^ c( L' égoïsme humain est féroce » . Malheur 
au poète , si son amour est iusuflisant à me ré- 
véler enfin cette vie à deux , cette vie du cœur , 
dont jusqu'ici j'ai vainement voulu vivre. Je suis 
résolue à trouver ce qui me manque , dussé-je 
l'aller chercher jusqu au dixième cercle de l'en- 
fer du Dante ! — Soit ! Descendez donc plus bas 
encore, Lélia; là, dans l'ignominie : voici votre 
sœur, la fille publique , qui va vous initier à ses 
secrets ; elle vous trouvera préparée à recevoir 
ses leçons , et docile à les suivre. 

. a , . . . J'ai tout épuisé, dit Lélia avec abat- 



LÉI.TA. l3l 

tement. — Tout sauf le plaisir, dit Pulchérie^ 
en riant d'un rire de bacchante qui la changea 
tout-à-coup de la tête aux pieds. » 

)) léélia tressaillit et recula involontairement; 
puis, se rapprochant avec vivacité, elle prit le 
bras de sa sœur. — Et vous , ma sœur , vous 
Tavez donc goûté le plaisir ?| Vous êtes donc 
toujours femme et vivante ? Allons ! Donnez-moi 
votre secret; donnez-moi votre bonheur , puis- 
que vous en avez (i) ». 

Certes , George Sand ! La leçon que vous 
nous donnez là, il ne lui manque rien pour 
être efficace. Nous voyons Lélia , Tambitieuse 
spiritualiste , la contemptrice hautaine de Thu- 
manité, la faiseuse de vertus à son usage, Tal- 
tière ennemie de Dieu , l'investigatrice témérai- 
re des mystères les plus redoutables, nous la 
voyons passer du scepticisme au désespoir , et 
terrassée par celui - ci aux pieds d'une courti- 
sane, à laquelle elle vient, d'une voix suppliante, 
demander de la faire vivre , de lui donner son 
secretpourtrouver, sinon le bonheur , du moins 
rétourdissement; de l'initier enfin a à sa religion 
:» du plaisir. » Elle vient abjurer, entre ses 

(1) LéUa, volume I, pagfc 332. 



mains impures , les restes de sa dignitë de fem- 
me y de ses croyances , de ses espérances instinc- 
tives ; elle yend son ame , comme le mendiant 
moribond qui vend le haillon qui lui reste, pour 
s'enivrer d'un verre d'eau-de-vie , et sentir en- 
core l'existence. 

Le but utile que l'auteur s'est proposé ne serait 
atteint quMmparfaitement , s'il ne nous appre- 
nait aussi de quelle manière on en vient là. Le 
récit de sa vie, que Lélia fait à sa sœur, ne nous 
laisse , sur ce point , rien à désirer. Ce récit , 
dont la courtisane Pulchérie^ prend acte pour se 
relever , pour faire sentir le poids humiliant de 
sa supériorité à cette sœur , qui jadis la mépri- 
sant , et qu'elle écrase aujourd'hui de sa compas- 
sion flétrissante ; ce récit est au nombre des 
parties les plus saillantes et les plus instructives 
de l'ouvrage (i). C'est l'itinéraire qui mène à un 
abyme ; il offre l'intérêt de ces cartes marines 
qui, sur la vaste étendue des océans, ne signa- 
lent que les courans et les écueils cachés à fleur 
d'eau, contre lesquels le navigateur doit se tenir 
en garde. 

George Sand nous montre Lélia^ dans les pre- 

(1) Volmne lï, pages 1.-87. 
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miëres années de sa jeunesse, stimulant, par 
tous les excitatifs possibles, une imagination 
déjà trop ardente ; Taffranchissant , de plus en 
plus, du contrôle d'une raison sévère, d'une 
ferme volonté; exagérant artificiellement toutes 
ses émotions ; développant outre mesure des 
facultés déjà trop prédominantes; se laissant 
emporter à cette verve , à cet élan d'enthou- 
siasme , gue le positif de Texistence va bientôt 
glacer et refouler dans son sein. « J'agrandis- 
» sais , de jour en jour, ma puissance , dit-elle ; 
)> j'exaltais sans mesure ma sensibilité; je jetais 
» toute ma pensée et toute ma force dans le 
y> vide de cet univers insaisissable, qui me 
y> renvoyait toutes mes sensations émoussées ». 
Plus loin, Lé/ia ajoute qu'elle est entrée dans 
la vie active , « ayant devant elle tous les faits 
» à apprendre, et aucune émotion nouvelle à 
» ressentir ». 

Le mal que d'aussi dangereux précédens 
avaient commencé, le désabusement de Tamour 
Tachëve. « Les rêves de Lélia avaient été trop 
ic sublimes; elle ne pouvait plus redescendre 
» à la réalité, » dont elle s'irritait , comme d'une 
déception et d'une injustice de la providence. 
Dévorée d'une inextinguible soif d'émotions , 
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d'un besoin infatigable d'activilë , elle a tout 
essayé, tout usé ; dans son dénuement immense, 
elle a senti quil lui faudrait « Funivers, et 
:» qu elle Tépuiserait le jour où il lui serait 
y> donné ». Sa folie délirante a aspiré au ciel 
qui lui est resté fermé, parce qu'il ne s'ouvre 
qu'aux cœurs humbles et droits. Ne trouvant 
point au-dehors d'aliment qui leur suffît , ses 
passions sur-excitées se sont retournées contre 
elle-même, pour vivre aux dépens de cette 
ame, que bientôt elles ont dévastée. L'infortu- 
née se représente ballotée misérablement entre 
la foi et le doute , entre le désespoir et le besoin 
d'espérer. Dans la cellule de son cloître désert , 
elle se débat, avec une sorte de rage, contre ses 
rêves, contre les fantômes qu'évoque son exal- 
' tation fiévreuse; tantôt se laissant abuser aux hal- 
lucinations d'un ascétisme insensé, qui appaise 
momentanément ses angoisses ; tantôt ressaisie 
par ses doutes , et descendant , descendant en- 
core jusqu'à l'athéisme , au sein duquel elle 
semble goûter , pour quelques courts instans , 
une affreuse paix, et je ne sais quel calme brutal. 
Obsédée des funestes souvenirs du passé, suc- 
combant à l'horreur du présent, épouvantée des 
menaces de l'avenir, elle s*arrache de nouveau 
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à la solitude pour renlrer dans le « cloaque de 
» la société » et y chercher rëtourdissemeut et 
Toubli. Faute d'avoir su se résigner « à connaî- 
» tre et à pratiquer la patience de l'ennui , » 
Z^//i2r a invoqué « la résolution du désespoir. » 
Cet état morbide, devenu pour elle une manière 
d'exister, a ravagé fatalement tout sou être , 
dénaturé ou neutralisé ses facultés les plus pré- 
cieuses , et justifié cet arrôt de la plus rigoureuse 
justice qu'elle a porté contre elle-même : « Têtre 
» arrivé à la possession d'une force inutile, 
)) d'une puissance sans valeur et sans but , n est 
D qu'un fou vigoureux dont il faut se défier ». 

Les scènes erotiques du pavillon û'Jphro- 
dise , le guet-à-pens infâme à l'aide duquel Lélia^ 
dans son ingénieux égoïsme , jette le confiant et 
encore pur Steniodiux bras de la courtisane , ne 
sont que les développemens nécessaires de la 
belle et utile donnée de George Sand. Ce luxe 
d'audacieux cynisme que Fauteur y déploie , 
trouverait , s'il en était besoin , son excuse dans 
la droiture de ses intentions et dans la moralité 
de son but : 

» Le latin, dans les mots, brave Phonnêteté, » 

Il n'en est pas ainsi du français , mais qu'im- 
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porte? Cest peu de faire monter le rouge au 
front du lecteur, lorsqu'on réussit, ainsi que 
George Sand , à inspirer , pour d'aussi énormes 
excès , un aussi profond dégoût. 

Gomme il a su habilement rendre odieuse et 
révoltante la scène de Torgie ! Ges courtisanes 
et leurs habitués , comme il s*est plu à nous les 
représenter brutaux , féroces et stupides ! Avec 
quelle force et quelle évidence il nous prouve 
que la débauche , c'est Grcé qui changeait ses 
vils amans en pourceaux! Car, ces brutes à face 
humaine , repues de viandes et de vin , n'ont ni 
la gaité ni V entrain que donne le plaisir à des 
êtres inteliigcns ; elles s'étourdissent, se font du 
bruit et éclatent d'un gros rire, en s' efforçant de 
faire de l'esprit, aux dépens de Stenio mourant. 
Ges hommes manient l'ironie comme une pioche; 
leur plaisanterie est lourde sans être poignante ; 
ce n est point l'agile Taureador qui voltige au- 
tour de son ennemi , auquel il décoche ses flè- 
ches légères ; c'est le pesant Entellès qui , dans 
sa force, assomme le taureau d'un coup de 
poing. Quoi de plus lâchement atroce , que les 
provocations par lesquelles ces videurs se plai- 
sent à avancer les derniers momens du poète 
avili, et à les couronner dignement par le blas- 
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phémc, qui le dddommagera du moins de sou 
impuissance. 

Et cette femme , à laquelle il n'en reste plus 
que le nom , cette abjecte Pulchérie qui , par 
Fabus du plaisir, a tué en elle jusqu'à la com- 
passion , ce précieux apanage de son sexe ; Pul- 
chérie qui a étouffé sou ame et son cœur dans 
cette boue , où elle se vautre insouciante , quel 
salutaire enseignement ne nous ofTre-t-elle pas ? 
Dans son iudifTéreuce bestiale , elle voit tomber 
à sts pieds la dépouille inanimée de Stenio^ de 
cet enfant qu elle a tué corps et ame ; elle voit 
emporter ce mourait , qui palpite encore d'un 
reste d'excitation convulsive, puis elle court 
froidement s'étourdir au milieu de l'orgie. 

Des doctrines qui tendraient, je ne dis pas à 
justifier ou à encourager de pareilles turpitudes, 
mais simplement à les présenter comme indiffé- 
' rentes^ me sembleraient jugées par ce seul fait. 

Mais c'est ici qu'on est forcé d'admirer ce 
que peut un bon mouvement, un effort coura- 
geux. On sait tout ce que George Sand avait à ré- 
tracter. Comment pouvait-il mieux discréditer 
ses anciennes erreurs, qu'en faisant professer ces 
mêmes doctrines détestables à une créature aussi 
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profondément dégradée que Test Pulchérie? En 
les mettant dans cette bouche impure , il en a 
fait , hâtons-nous de le dire , pleine et éclatante 
justice , ainsi que de quelques autres propo- 
sitions scandaleuses qu'on aurait pu tirer de ses 
prémisses , et auxquelles il imprime , du même 
coup, une flétrissure ineJDfaçable , pour en finir 
avec son passé. 

(c L'union de Fhomme et de la femme , dit 
Pulchérie y devait être passagère, dans les des- 
seins de la providence ; tout s*oppose à leur as- 
sociation , et le changement est une nécessite de 
leur nature ». 

Remarquez, sur ce point, l'accord qui existe 
entre le Pape St.-Simonien qui « réglemenlaît 
» t adultère , » entre Jacques le réformateur du 
mariage, et la fille publique Pulchérie : il est 
décisif. 

Et plus bas elle ajoute : ce être amante , cour- 
D tisane et mère , trois conditions de la destinée 
» de la femme auxquelles nulle femme n'échap" 
» pe, soit qu'elle se vende par un marché de 
» prostitution , ou par un contrat de mariage ». 

Poursuivez , George Sand ! Vous réhabilitez 
glorieusement la sainte institution que, dans vo& 
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jours d'aveuglement, vous avez travaillé à avilir. 

Quelle preuve plus convaincante pouvait-il 
nous offrir de Tabus du raisonner ^ et de la flexi- 
bilité avec laquelle le sophisme s'adapte à Ter- 
reur , que de nous montrer la prostituée raison- 
nant son infamie , parvenant à en faire une cho- 
se assez belle , assez spécieuse pour s* en parer 
et s'élever , elle la courtisane , au-dessus de la 
mère de famille ? « Comparez-vous , dit-elle à 
)i Lélia^ les travaux, les douleurs, les héroïs- 
» mes d'une mère de famille à ceux d'une pros- 
» tituée ? Quand toutes deux sont aux prises avec 
» la vie , pensez-vous que celle-là mérite plus 

» de gloire qui a eu le moins de peine ? 

» Mais quoi ! mes paroles ne te font donc plus 
)) frémir comme autrefois ? Tu ne te soulèves 
» plus aux hérésies de la débauche , aux impu- 
D dences de la matière ? Reveille-toi donc , Lé- 
» lia ! Défends donc la vertu ! » Le sombre si- 
lence, que garde Lé/ia^ met le sceau à l'arrêt de 
dégradation dont George Sand Ta flétrie ; il ne 
pouvait la faire descendre plus bas. 

La vertu! Comment et de quel droit la défen- 
drait-elle ?. L'a-t-elle jamais comprise , jamais 
pratiquée ? Elle nous a révélé sa vie ; son silence 
devant cette sœur qui la raille insolemment, parce 
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qu'elle se sent plus qu'elle , n'a rien qui doive 
nous surprendre. Elle lui laisse poursuivre en 
paix son apologie du vice ; ces mots : vice , ver- 
tu , conscience , sont pour Lélia vides de sens 
désormais ; toutes seè notions ont été faussées , 
une à une , ébranlées , sapées par la base : le 
scepticisme a tout remis en question. La pure y la 
sainte Lélia est dégradée , au point de ne rien 
trouver à répondre à la courtisane , a à la stu- 
» pide et vile organisation, dont elle s'était jadis 
» éloigné avec dégoût; » elles'est mise à sa suite! 

Combien George Sand constate cruellement 
l'avilissement dans lequel il Ta jetée , lorsqu'il lui 
fait dire de sa sœur : « qu'elle a su revêtir le 
» plaisir, dont elle a fait son Dieu, de poésie et 
» d'une chasteté cynique et courageuse ». L'en- 
tendement de Lélia s'est troublé ; elle en est au 
point d'avoir oublié le sens des mots qu'elle 
emploie ! Pulchérie l'a, sinon initiée à sa religion 
du plaisir, à laquelle elle est destinée, en dépit 
de ses efforts , à rester à jamais incrédule , du 
moins convertie à ses principes. <( Cette loi du 
>» mariage moral dans l'amour , dit Lélia , est 
» aussi folle , aussi dérisoire devant Dieu , que 
» celle du mariage social l'est maintenant aui 
» yeux des hommes ». 
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George Sand nous peint également avec la 
touche la plus sombre et la plus énergique y avec 
une vërlté qui fait frémir , les ravages que 
la débauche, et le matérialisme qui eu est sorti 
ont produit sur Tinfortuné Stenio. Son corps est 
usé jusqu'à la décrépitude; son intelligence 
est dévastée , et son cœur flétri a conservé à 
peine un reste de chaleur et de reconnaissance 
pour Trenmorj pour cet ami qui se dévoue à 
le sauver ! Vous croyez encore surprendre en lui 
un bon sentiment, un dernier élan généreux. . . 
Il va vous détromper; n^en faites honneur qu'à 
sou impuissance. 

Il a fallu , certes , que George Sand cAt bien 
fortement la conscience de la pureté de son in- 
tention, de Texcellence de ses motifs, pour qu'en 
écrivant cette scène de rendez-vous entre Stenio 
et la princesse Claudia , amenée au pavillon 
^ Aphrodise par sa gouvernante, il n'ait pas 
craint de se voir faire la terrassante application 
des paroles de blâme et de mépris , que Stenio 
adresse à Tentremetteuse.Mais il a pu les écrire, 
ces lignes flétrissantes, sans que la rougeur lui 
montât au front; ce n'est plus George Sand qui 
montrerait désormais , à la femme chaste et pu- 
re , le chemin de la prostitution ! 
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Pour réfuter d'avance^ et d'une manière déci- 
sive , les doctrines d'athéisme endurci et de maté- 
rialisme abject qu'il fait pvoïesser kStemo^ dans 
ses derniers momens » George Sand loi a donné 
la conscience de sa propre dégradation ; il ne 
lui a laissé que celle4à. Le malheoreux repousse 
toutes les consolations qu'on lui prodigue; il 
sent qu'il n'en est point qui puissent atteindre 
jusqu'au fond de l'abyme d'abjection où il ram- 
pe. Il va mourir ; mais il veut mourir en blasphé- 
mant , en reniant Dieu après s'être renié lui- 
même; il le voyait, alors qu'il était pur| mais son 
œil s'est voilé à mesure que son cœur s'est cor- 
rompu , jet, au sein de ces épaisses ténèbres qui 
se sont faites autour de lui , il ne trouve plus que 
le désespoir morne et amer. Cette ame, sans gran- 
deur et sans énergie, était au-dessous de l'épreuve 
dans laquelle les froids dédains de Le/ia l'ont 
jetée. L'impure débauche , recevant Stenio des 
bras du spiritualisme , Ta terrassé dans la fange 
et a brisé en lui tout ressort; il ne se relèvera 
plus. Mais il emploiera ce qui lui reste de forces 
à essayer de iaire tomber les autres, pour les 
ravaler à son niveau. Dans son irrémédiable épui- 
sement, il déclame sur « l'homme fort; » im- 
puissant à croire, il prêche l'incrédulité; ira- 
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puissant à jouir, il déifie |a jouissance insou- 
ciante; impuissant à espérer, il livre au vent les 
chances de son avenir , et subit, impassible, le 
malheur et T opprobre du présent. Placé quHl est 
au-dessous du mépris des hommes, il le brave, 
comme il brave le sien propre. Prêt à mourir 
martyr de sa foi en lui-même , il se soulève avec 
effort pour blasphémer une dernière fois , et 
jeter encore un peu de cette boue, où il se roule , 
vers le Dieu qu'il voudrait anéantir avec lui. De 
pareilles divagations dans une telle bouche , et 
le suicide qui eu est la digne conclusion y sont, 
pour les lecteurs, sans aucun danger; George 
Sand Ta senti. Il a dû penser que personne ne 
prendrait au sérieux ces rêvasseries délirantes 
d'un maniaque moribond , et qu'en donnant, à 
son corps la mort dont le matérialisme a déjà 
frappé son ame , Slenio ne ferait exemple pour 
personne. 

Eh bien ! sans mon illumination soudaine , 
j'allais, aveugle que j'étais, jeter là avec dégoût 
ce livre excellent, et le déclarer digne de com- 
pléter la bibliothèque de la veuve Sainclair{\) ! 

Lélia^ dont les facultés sont restées troublées 
depuis sa dégradation , vient prononcer , sur la 
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froide dépouille du poète qu'elle aima , une sorte 
de panégyrique, d'hymne funèbre empreint de je 
ne sais quel caractère de religiosité vague, qui se 
roéle aux plus étranges aberrations. Elle célèbre 
cette ame « restée vierge dans un corps prostitué 
» à toutes les débauches , » et nous montre 
Stemo porté, des bras d'une courtisane, dans le 
sein de Dieu , après avoir passé par le suicide! ! 

Lélia accuse la réalité d'avoir tué ce Stenio le 
» poète , l'homme tout d'imagination ; » phrase 
de panégyrique et qui n'a rien de vrai. Stenio 
n*a connu encore qu'une des faces de la vie hu- 
maine , et c'est la pire de toutes ; il n'a succombé 
que sous l'avilissante réalité de la débauche ; je 
me trompe, il a connu en outre, et pour son 
malheur , l'amour platonique , à lui imposé par 
l'infirmité de LéUa. Des régions de l'empyrée, 
où il s'enivrait du nectar idéale l'infortuné s'est 
vu, sans transition, précipiter par elle aux bras 
d'une prostituée. 

Signalons encore cette singulière théorie de 
Texpiation professée ici par Lélia. Expiation 
qui , selon elle , régénérerait l'homme au milieu 
de ses désordres, sans sa coopération, sans 
qu'il en eût même la conscience, D'après Lélia ^ 
cette expiation n'en serait pas moins efficace 
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pour purifier le pécheur et Tabsoudre devant 
Dieu. A ses yeux , le dësabusement de Stenio , 
et rabrutissement volontaire qui en a été la 
suite , suffiraient à Féternelle justice , dégage- 
raient sa responsabilité envers Dieu , et se- 
raient pour lui comme une seconde innocence. 
Parce que « sa lèvre s'est desséchée, en goûtant 
» le fruit impur » qu ila cueilli sciemment ; parce 
qu'une (c lumière vengeresse » est venue dessiller 
ses yeux qu'il s obstinait à fixer à terre, et qu'un 
«K savoir douloureux et terrible )> a succédé aux 
illusions qu'il se plaisait à nourrir , Lélia le 
déclare « pur et saint , » et ne doute pas que 
Dieii ne le reçoive, avec elle, dans sa gloire et 
dans son repos!! On ne peut mieux caractériser 
d'aussi tristes folies , qu'en disant que c'est du 
quiéiisme , moins l'amour de Dieu ; Ton sait alors 
ce qu'il en reste, 

La tendance morale , la donnée utile du ro- 
man de Lélia^ se résume et se révèle plus clai- 
rement encore, dans les dernières pages de l'ou- 
vrage. Il se termine par pne pensée consolante 
qui repose l'ame, et le lecteur reste, en fermant 
le livre , sur l'expresssion d'un sentiment chré- 
tien. 

Après avoir rendu les derniers devoirs à ses 

10 
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deux amis, Treanwr^ prétàs'eo éloigner pour 
jamais , s'écrie tristemeut : « Que ferai^e sans 
n TOUS dans la vie? A quoi serai-je utile , à qui 
M m'intéresserai-ié ? A quoi me seiriroot ma 
» sagesse et ma Torce ? Me vaudraït-il pas mieux 
» avoir une tombe auprès de ces deux tombes 
» silencieuses ? — Mais, non , texjÀoiion tiest 
w pasfinie... .. Il y a partout des hommes qui 
» luttent et qui souffrent ; il y a partout des 
> devoirs à remplir, une force à employer et 

» une destinée à réaliser 

» Il regarda le soleil , 

» ce phare éicmel qui lui montrait la terre 
» d'exil , oij il làut agir et marcher , l'immensité 
» des cieux toujours accessibles à l'espoir de 
M l'homme, et il se remit en roule ». 
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Il est dur , pour un homme qui a approfondi 
un sujet et Ta traité ex professa^ d'avoir à reve- 
nir sur ce qu'il a dit, et à avouer une lourde 
bëvue. Cest là ce qui m'arrive ; je me vois forcé 
de reconnaître que je me suis trompé , dans 
mes conjectures sur le roman de Lélia , comme 
aussi en attribuant, à George Sand, une pensée 
louable quelconque , au sujet de la composition 
et de la mise au jour de son œuvre. Il s'est au 
reste pleinement lavé de cette imputation , pour 
lui si nouvelle, qu elle eu semble eu quelque 



t48 LÉUiL 

sorte injurieuse. Ses révélations ne laissent plus 
de place au doute* 

Dans une lettre de lui à RoUinat (i), nous 
lisons ce qui suit : « Tu me demandes si c'est 
une comédie que ce livre de Lélia^ que tu as lu si 
sérieusement -— Je te répondrai que oui et que 
non selon les jours* Il y eut des nuits de recueil- 
lement , de douleur au^atère , de résignation en- 
thousiaste, où j'écrivis de fort belles phrases 
de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue , 
d'insomnie et de colère , où je me moquai de la 
veille , et où je pensai tous les blasphèmes que 
j'écrivis. Il y eut àes après-midi d'humeur iro- 
nique et facétieuse, où je me plus à faire Tremnor 
le philosophe , plus creux qu'une gourde , plus 

impossible que le bonheur C'était un 

type dont je me suis moqué plus que tout le 
monde, et avant tout le monde; mais ils n'ont 
pas compris cela. Ils n'ont pas vu que, mettant 
diverses passions ou diverses opinions sous des 
traits humains , et étant forcé par la logique 
de faire paraître aussi la raison humaine , je 
lavais été chercher au bagne. . . . s , . Ce livre , 

(1) Revue des deux Mondes, N.« du l.«' Juin 1836, 
page 534. 



LÉUA;, 1 49 

si mauvais et si bon \ si Trai et si faux ^ si sérieux 
et si railleur, est bien certainesient le plus pro- 
fondement, le plus douloureusement ^ le plus 
âcrement senti, que cervelle en démence ait 
jamais produit. » 

Ainsi donc, il n'est plus permis d^en douter : 
Létia blasphémant et maudissant , Lélia cuvant 
son ivresse de spiritualisme aux pieds de la 
courtisane; c'est George Sand. 

Pulchérie philosophant sur les hércSques tror 
çaux de sa profession , et se faisant du vice une 
auréole; c'est Georges Saud. 

Magnus reniant son Dieu en présence du 
tentateur; c'est encore Georges Sand. 

Stetdo cherchant à éteindre son ame dans le 
matérialisme , et s' efforçant , moribond déses- 
péré, à ébranler la foi d'aulrui; c'est toujours 
Georges Sand. 

Mais Trenmor qui croit et qui espère , Tren- 
mor qui expie et fait le bien , qui a un but et y 
marche patiemment; ce n'est plus George Sand. 
Celui-ci nous avertit de voir, en lui, la raison 
humaine qu'il est allé chercher au bagne , pour 
en faire le plastron de ses Jjj^éties. ^ 
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Soit! mes suppositions irauraient jamais ose 
se porter jusque- là. Mais voici un aveu d'un 
abandon encore plus cynique : 

<c Je suis bien fâché d'aroir écrit ce maurais 
livre qu'on appelle Lélia^ non que je m'en re- 
pente, mais parce que je ne peux plus Técrire^ 
et que ce me serait aujourd'hui un grand soula- 
gement de pouvoir le recommencer » (i). 

Gamik , Gamin ! Vous voilà donc pris sur le 
fait y <( salissant les murs d'impures images , y 
D traçant des inscriptions révoltantes » pour 
votre soulagement » dites-vous , et pour donner 
carrière à vos fantaisies déréglées et à votre 
humeur facétieuse ! Vous ne trouvez donc rien 
de mieux à faire , pour tuer le temps , que de 
tuer la morale publique? Et vous croyez qu'il 
ne se rencontrera pas enfin quelque honnête 
passaiitf-pour vous saisir, et vous marquer au 
front d'une bonne tache d'encre, qui fera crier 
à votre aspect : 

w Hic niger est, hune tu. cm^eto t » 

Je sais fort bien que vous invoquerez votre 
qualité d'artiste pour décliner la conipélence 

^ (1) Lettre à Rollinat, Revue des deux Mondes da l.«r Juin 
1836, page 533. 
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des « Vandales et des Sicainbres y> , ainsi que 
tous les appelez. Mais ces vieux CàréfiensAa ne 
fléchissaient ie genou que devant ce qui ëtait 
digne d'être «doré* Moi» Vandale du ig.*" siècle, 
je fais comme eux ; je ne prends pas tos phrases 
pour des raisons , et toutes vos subtilités artis- 
tiques ne parviendront pas à me donner lé 
change. Vous aure& beau crier : Tart pour Tart ! 
L'artiste n'est responsable qu'envers lui-même 
de son but, de ses moyens, de ses fantaisies et 
de ses écarts! — Ce n'est pas vrai! Le monde 
moral ne lui a pas été livré en toute propriété , 
pour s'y abattre comme un vautour sur sa proie, 
pour qu'il en use et en abuse à son bon 
plaisir, et puisse travailler à le boulevei^er sans 
encourir de responsabilité q^uelconque. Sera-t-il 
permis à Locuste, qui, elle aussi, se dira artiste, 
devenir étaler dans nos carrefours, et crier 
impunément sur le marché son acétate de mor- 
phine, sous prétexte de vouloir faire au bon 
public un estomac à la Mithridate ( i ) ? Et le 
premier venu ne sera-t-il donc pas en droit de 
renverser ses tréteaux, et de jeter ses paquets au 
vent? Que si, pour sa défense, elle dit Sku/uge 

(1) « J*ai corrigé ce personnage de Lélia, pour 

eu facUiter la digestion au bon public. » Lettre à Rollinat* 
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que ses poisons lui ont monte à la tête, Xtjuge^ 
tout en la plaignant, ne se croira-t-il pas moins 
tenu en conscience à la condamner ? Et si elle 
ajoute : qu il faut que tout le monde vive , ne 
pourra*t-il pas lui répondre par un mot connu , 
qui , adresse à un pauvre poète , n'était que froi- 
dement cruel, mais qui deviendra équitable et 
humain , appliqué à Tempoisonneuse? 

Dieu me garde de médire de Tart ! moi qui en 
ai vécu intellectuellement , qui lui ai dû quel- 
ques-unes de mes plus douces, de mes plus 
pures jouissances, et de mes consolations les 
phis efficaces; mais je crois devoir, en son nom, 
repousser le flétrissant privilège que Ton in- 
voque imprudemment en sa faveur. Oui! fart 
est responsable , tout pouvoir Test aujourd'hui , 
et c'est lui faire injure que de le déclarer inof- 
fensif dans ses plus déplorables excès , impuis- 
sant dans ses efforts les plus généreux. L'art est 
en soi chose belle, utile et sainte; c'est pour 
cela même qu'on doit insister plus fortement 
pour qu'il ne soit pas profané. Affranchi des 
éternelles lois d'ordre et de moralité, appliqué 
à un but ignoble et criminel , il se dégrade entre 
des mains avilies. Dès qu'il perd de vue sa haute 
mission, il n'est plus qu'un vain hochet, un 
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objet de frivole amusement ^ dont on peut dire, 
comme ce juge des plaideurs a dit de la question : 

« Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux. •> 

Ainsi donc^ plein d'un mépris cynique pour 
ses lecteurs et pour lui-même , un écrivain , en 
attendant l'époque de sou parti-pris ^ viendra, 
poussé par ssl fantaisie d artiste , initier le public 
aux tristes mystères que recèle son ame dévastée 
par les passions et l'orgueil; il l'associera au 
travail de démolition qui se fait en lui , à ses in- 
vestigations audacieuses et folles ^ à ses doutes 
dépravans et désorganisateurs ; il soulèvera les 
questions les plus vitales , les plus brûlantes , 
pour les laisser en suspens ; il mettra à nu , et 
interrogera les entrailles palpitantes de la so- 
ciété, puis s'en ira sans recoudre la plaie; il 
ébranlera tontes les vérités fondamentales et 
conservatrices, lâchera la bride à l'esprit d'éga- 
rement et de désordre, aux instincts brutaux et 
pervers; faussant toutes les notions instinctiv es , 
frelatant le vrai , fardant le faux , il pourra , à 
l'aide de ses sophismes spécieux, de ses décla- 
mations vides, de ses hyperboles outrées, con- 
trister impunément les bons , ébranler les taibles 
et endurcir les méchans ; pour venger son or- 
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gueil froissé, pour satisfaire ses haines» pour 
épancher le fiel et la bile dont son cœur déborde ^ 
et soulager des souffrances qui sont son ouvrage» 
le malheureux viendra s'en prendre à la société» 
et s'attachera, sans relâche» à introduire la per- 
turbation dans le monde des intelligences » dont 
la règle éternelle lui pèse comme un remords ; 
et il se flattera, Tartiste» de pouvoir invoquer 
une immunité quelconque pour d'aussi criminels 
efîorts? Non » non ! Dieu et les hommes sont en 
droit de lui demander un compte rigoureux » et 
de tout le mal qu'il aura £adt » et de tout le bien 
qu'il aurait pu faire ! 

Ces réflexions ne s'appliquent pas uniquement 
à George Sand ; sur les pas du lion » roi du dé- 
sert , accourent des bandes de chacals qui vivent 
de ses restes et des cadavres qu'il a faits. 

« Si j'avais la main pleine de vérités» a dit 
)> Foutenelle, Je me garderais dcl'ouvrir ». Ah^ 
que sa répugnance eut été birn mieux fondée s*il 
l'eut eue pleine de doutes ! Le doute est un germe 
empoisonné qui ne porte que des fruits de mort ; 
malheur à qui le sème en se jouant? Trois fois 
malheur à qui s'attache à le répandre à pleines 
mains, dans un but détestable; à qui, de propos 
délibéré, scandalise « un de ces petits » dbulil 
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prépare h chute ! Le doute afiaiblit , quand il 
ne le brise pas , le seul appui offert à la faiblesse 
de rhomme ; il rompt , dans sa main , le fil 
d'Ariane; il obscurcit ou éteint le point lumineux 
qui le guide au terme de sa carrière d'épreuves 
et de douleurs. Ployé sous son fardeau, l'info r* 
tuné se traîne avec effort jusqu'au moment où , 
cessant de croire et d'espérer , il se laisse tom- 
ber lâchement à terre, pour y ramper dans un 
désespoir stérile ; ou bien , frappé de vertige , 
il s'élance et s'égare haletant à la poursuite d'un 
fantôme vain; car il faut un but quelconque à 
l'activité de l'homme , et le désespoir n'en est 
pas un. S'il ne tend au ciel, il faut qu'il se ra- 
vale à la terre, ne fut-ce que pour s'étourdir et 
secouer , à force de dégradation , l'importun 
souvenir de son origine et de sa fin. Le doute le 
seconde dans cette tâche funeste, et lui aide à 
descendre. Il lâche la bride à ses passions égoïs- 
tes et sauvages , étouffe les instincts plus nobles 
destinés à leur servir de contre-poids, et tarit 
la source du dévouement, des hautes pensées, 
des sentimens généreux; il relâche et rompt les 
liens qui unissent les hommes en société ; il y 
substitue la méfiance qui éloigne, et li^hamc qui 
repousse. Eu isolant l'homme , il le déprave; il 
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trayaille à d^ruire l'œurre de Dieu » et Ta 
contre les Tues éternelles de sa boute. Le 
dotife est pareil au simooun ^ à ce vent du 
d&ert y qui flétrit y dessèche et corrode tout ce 
qu'il touche*^ il énerve Tame, quand il ne la tue 
pas : c'est que le doute est un vent de mort qdi 
souffle des déserts de Tintelligence. 

Et quel livre , plus que celui de Lélia^ amas 
incohérent de saletés, de blasphèmes, de malé- 
dictions, de négations et de doutes, est de na- 
ture à produire des résultats aussi funestes? 
Quand a-t-on plus audacieusement attenté aux 
droits de Dieu, à ceux de Thumanité, en cher- 
chant à ébranler la foi qu elle a en d'éternelles 
promesses, en la faisant douter d'elle-même, et 
de son but , et de sa route ? Qui , plus ouver- 
tement que George Sand, s'est acharné à saper 
la sainte croyance à la vertu , à la dignité de 
l'homme, à détruire Ja notion tutélaire du de- 
voir? 

Assassin de la société I Pourquoi cette visière 
qui vous cache? Au moment a d' éçentrer votre 
» nourrice , » avez-vous craint , comme ce bour- 
reau masfué d'un Roi, que le frémissement 
d'horreur, soulevé à votre aspect, ne fil trem- 
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blcr votre main, et ne rendit vos coups moins 
sûrs? 

On s^attrisle profondément , en songeant aux 
ravages qu'a dû produire la publication de LéUa^ 
parmi cette foule d'êtres au cai-actère mou et 
indécis , à Vimagination mobile , aux passions 
* fougueuses ; parmi ces enfans adultes qui vivent 
au jour le jour ^ incapables de s'arrêter à aucun 
principe fixe, comme de s'élever à aucune idée 
générale ; parmi ces hommes blasés , long- temps 
ballotés sur la mer du doute » impuissans à 
prendre pied , à gagner le bord , et qui , dans 
leur incurable découragement , appellent la der- 
nière vague qui va les balayer dans Tabyme ; 
car c'est encore une émotion. 

£h! comment n'en serait-il pas ainsi , lorsque 
nous voyons l'esprit de vertige dont est frappée 
Zéli'a , gagner jusqu'aux intelligences élevées , et 
inspirer , à un grave professeur , des pages pa- 
reilles à celles-ci? 

« Patience ! Voici venir la vraie prétresse , la 
» véritable proie de Dieu. Le sol a tremblé sous 
I) le pied impétueux de Lélia ; elle parait , et d nu 
» bond , elle s'est mise à la tête , non pas des 
n fcmme3 9 mais des hommes. Bacchante in- 
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)> spirëc y elle mène, dans le siècle » le chceur 
a des intelligences qui la suivenl ardemment. 
» Poursuis y Lélia , poui*suis ta marche triom- 
» phalement douloureuse : tu t'es dévouée , ne 
» fléchis pas! Obéis à Ion Dieu. Il t'a envoyée 
» après la protestante (Mme. de Staël), etlaiuive 
» (Mme. de Varnhagen) , pour être , à la clarté 
» du jour, le poète des idées et de Tinfim. Les 
» voiles ne te conviennenl pas, les timidités te 
» vont mal. N'abdique pas la sublime effron- 
» terie de ton génie. Renouvelle les lois éi 
^> f amour et de Ihyménée. Chante! ne pleure 
» pas, et, loin de te laisser consumer par le 
)) feu divin que recèlent tes flancs , verse-le sur 
» le monde (i)! » 

Les œuvres de George Sand resteront comme 
un monument caractéristique de cette licence , 
de cette anarchie morale qui suit les révolutions 
subites et violentes. A ces époques de fièvre et 
de délire , les esprits impatiens de tout frein , 
aspirent à s'élancer dans mille directions diver-* 
gcntes , à s'égarer dans Tespaceà la poursuite de 
l'inconnu, à la recherche d'émotions nouvelles. 
Le relâchement momentané du lien social en- 
traîne, comme conséquence nécessaire, l'émaih 

' et) Au-delà du Rhirty par M. iHBaMilflEB. 
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cipatîon de ces individualités inquiètes, incoiu- 
patibles avec la règle. Avides de destructions , 
de rénovations et de mouvement , ces intelli-' 
gences aventureuses se laissent emporter bieu 
au-delà des bornes du possible. Perdues dans 
les espaces incommensurables dû monde idëal , 
elles ne peuvent plus ni se diriger , ni s'arrêter, 
et cherchent en vain un point stable où poser 
le pied« Elles planent , s*élèvent et planent en- 
core; mais bientôt fatiguée de ces inutiles 
efforts, leur aile s'engourdit, s'arrête, et les 
infortunés retombent meurtris sur celte terre 
des réalités. C'est qu'il ne fut donné qu'à l'ange 
déchu que chanta Milton , de traverser le chaos 
d'un vol sur et infatigable , et de reprendre son 
essor dans le vide. 

Au reste, je trouve la condamnation de George 
Sand clairement formulée par lui-même , dans 
une de ses lettres d'un voyageur. « Est-ce un 
» crime de dire tout son chagrin , tout son 
» ennui? Est-ce' vertu de le cacher? — Peut- 
» être. — De se taire? — Oui (i)! » 

Il n'est , certes , rien de plus explicite , et 
toutes les arguties que George Sand a entassées 

(1) Revue 4es dcûx Mondes du 1.*' Juin 1836, page 636. 
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ailleurs, ne sauraient atténuer reffet d'une pa- 
reille déclaration. Dans cette même lettre à 
Roliinat, il se vante pourtant de la publication 
de LéUa^ comme « de Tacte le plus courageux, 
y% le plus loyal » qu'il ait fait de sa vie. Triste 
courage que celui qui court au-devant d'une ré*- 
probation meVitée! Etrange loyauté que celle 
qui consiste à inoculer, à ses frères , le mal dont 
on se sent mourir! 

Mais , George Sand a la conscience tranquille 
sur ce point. (( Ses livres n'ayant jamais conclu, 
» n'ont pu faire, selon lui, ni bien ni mal à 
» personne ». Qu'a produit, demande- t-il 
quelque part, « cette force d'ame qui m'a fait re- 
pousserlejougdel'opinionet des lois humaines? 
A quoi les ai-je fait servir? Qui m'a écouté, qui m'a 
cru ? Qui a vécu de ma pensée ? Qui , à ma parole, 
s^est levé, pour marcher dans la voie droite et 
superbe^ où je voulais voir aller le monde? — 
Personne ! » répond-il avec découragement. 

George Sand se trompe ; moi je vois de mal- 
heureuses femmes, que l'influence pernicieuse de 
SCS écrits a poussées à l'oubli de leurs devoirs, 
ou alfcrmies dans Thabitude du mal; je vois un 
grand nombre d'indiçidas déclassés , mécontens 
de tout parce qu'ils sont mécontens d'eux- 
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mêmes , auxquels ilacommuniquésaragecontre 
l'ordre social et la race humaine, qu'il a con- 
tribué à éloigner, ou à tenir loin de Dieu; je vois 
plus d'i«a Stemo qu'il a abruti, en le jetant dans 
la ddbàvdie et le matérialisme ; plus d'une Pu/- 
ehérie éhontée, à laquelle il a fait relever la tête; 
enfin / j'entends les habitués du bagne, ce ces 
» hommes pleins de puissance , » aux indomp- 
tables passions, s'écrier, d'un air d^ triomphe : 
£t nous aussi , nous avons notre moraliste l 

L'auteur de Jacques et de Lélia s'élève , avec 
force , contre lin vice détestable , l'hypocrisie. 
Tous les hommes de bien s'associeront à son 
indignation , mais ils seraient plus disposés à lui 
«n savoir gré peut-être , s'ils le voyaient frapper 
parfois, d'une réprobation sévère , un autre vice 
non moins odieux , et au fond , tout aussi digne 
de mépris. Je veux dire l'audace effrontée et le 
cynisme.' impudent qui ne savent plus rougir ^ 
«t vont bravant l'opinion , en tout état de 
cause. George Sand , et il est aisé de s'en con- 
vaincre, est, moins qu'un autre, à l'épreuve de 
cette séduction qu'exerce, sur les êtres à imagi- 
nation vive , tout ce qui porte une apparence 
quelconque , un faux-semblant de force et de 
grandeur. C'est ce dangereux travers d'esprit qui 

11 
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fait les fanfarons de crimes et les fanfarons de 
vices. 

II semble étonnant, aa premier abord ^ que 
George Sand ne se soit pas associe , dans le 
temps, aux disciples de Saint-Simon , dont il a 
dit : « qu ils allaient d^emblée au sublime et 
» terrible but du partage des biens. ( Dieu les 
y> protège!) » Les idées du Père Enfantin sur 
le mariage, son abolition de la famille et de la 
propriété étaient de nature à le séduire ; mais il 
y avait encore là quelque ombre de religion ; 
du moins les fils de Saint-Simon proclamaient 
hautement Tintenlion de relier; George Sand ^ 
lui, n'a de penchans que pour délier^ et les 
nœuds trop difficiles à débrouiller , il les tranche 
résolument du glaive de sa parole. Puis , les St.- 
Simoniens admettaient une autorité, une hié- 
rarchie ; ils imposaient une règle , un sacrifice 
permanent de la liberté de findividu, et du moi. 
Ajoutons que leur association reposait sur une 
idée toute chrétienne : Famour et le dévouement 
pour tous. En outre , celte ruche de travailleurs 
devait paraître bien mesquine, bien prosaïque 
à une ame aussi artiste que celle de George 
Sand; ouvrier excellent pour aller à la sape ^ 
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il ne valait rien pour un travail quelconque de 
reconstruction. Et enfin Ton s'occupait , à Menit 
montant, à réhabililer Y art ^ en le dirigeant vers 
un but d'utilité et de moralité telle quelle. A mon 
sens , il n'y a donc plus lieu d'être surpris de ce 
que George Sand n'ait pas brigué Thonneur de 
compléter la Papauté Saint-Simonienne. 

Bien mieux , je conçois à merveille comment 
un de ses amis politiques , républicain austère 
et consciencieux , a pu le déclarer di^^ de 
morl^ en raison de l'action dissolvante de ses 
écrits et de son indisciplinable nature de voyoïu 
Ce républicain-là , dans son patriotisme à la 
Brutus^ a prouvé du moins qu'il avait des idées 
sociales, et je lui promets ma voix pour la pré- 
sidence , le cas échéant. Il est curieux de voir , 
par quels ^wix-fuy ans de rouerie artistique, 
George Sand essaie de se soutraire à Teffet de 
cette condamnation morale , qui semble l'avoir 
.désagréablement affecté. Il veut bien renier 
toute sympathie pour la race humaine , mais il 
trouve mauvais qu'on le prenne au mot, qu'on 
le juge à l'œuvre; il n'aime pas à se voir ainsi 
retranché, comme un membre inutile ou dan- 
gereux, de la société future, de cette « jeune 
» Sion » à laquelle il s'est rallié, comme « à la 
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» plus belle dés causes dont il ne se soucié 
» pas » (i). 

Ceci m^amène à des considérations que je 

m 

n'énoncerai qu'avec une extrême réserve. 

Il est une chose qui rhe frappe dans les ro- 
mans de George Sand : c'est une certaine sécher 
resse, une sorte de froid contagieux qui me 
gagne, et m'en rend la lecture pénible. Son style 
pur, poli, brillant, transparent comme un beau 
marbre, ne me semble pas rayonner de cette 
chaleur pénétrante et expansive qui distingue si 
éminemment celui de Rousseau , de Bernardin 
de St.-Pierre , etc. ; moyen puissant à l'aide du- 
quel ces écrivains , que j'appellerai complets , 
savent émouvoir Tame de leurs lecteurs, et la 
fondent ainsi qu'une cire molle prête à recevoir 
leur empreinte. George Sand n'aunoit-il, en der- 
nière analyse , que prodigieusement d'esprit et 
d'imagination? Toute sa chaleur, toute sa pas- 
sion seraient - elles dans sa tête? J'hésite à le 
dire , mais la vraie sensibilité me parait chez lui 
bien rare , et Tabsence en est mal déguisée par 
cette émotion fébrile dont palpite son style. 
Tout, sous la plume de George Sand, tourne 

(1) Voyez sa lettre à Eyerard. 
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naturellement^ Fa phrase , à la dëclamation ; c est 
la pente habituelle de son talent , et, à mes 
yeiix, 1 homme s'efface trop fréquemment der- 
rière Tartiste. Je ne connais guères que le dé- 
licieux romaad'^/2i/r(^', auquel cette observation* 
ne soit pas applicable. 

Après avoir fermé un livre de George Sand ^ 
il ne m'en reste ni une pensée rafraîchissante 
dans Tesprit, ni une impression [douce dans 
Tame, et j'éprouve, à l'égard de cet écrivain, 
quelque chose du malaise quePygmalion éprou- 
vait sans doute auprès de Galathée. En dépit de 
son enthousiasme , il devait toujours sentir qu'il 
avait affaire à du marbre, et s'apercevoir que 
l'objet de son culte d'artiste n'était pas << fait de 
» chair humaine ». Peut-être cette impression 
m'est-elle toute personnelle ; je le souhaite : car 
si elle était générale , l'auteur de Jacques et de 
LéUane serait plus que profondément à plaindre. 
Ht ressentant pour lui qu'une faible sympathie, 
nous serions amenés à en conclure , que c'est 
parce qu'il n'en éprouve réellement aucune pour 
la race humaine. Dès-locs , son morne dé- 
sespoir, son complet et irrémédiable isolement, 
ce vide affreux qui s'est fait autour de lui et en 
lui y vide que rien ne suffit à combler, seraient 
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à la fois coDStalës et expliques. Retraiirhë de la 
commuuion de ses semblables , mis au ban de 
rhumanité comme atteint d'une sorte de lèpre 
morale , Tinfortuné pourrait s^ëcrier avec By-. 
ron ,, dans Tamertume de son ame ; 

« Thîs is to be atonet » 
Ah ! c'est li être seul l 

Fasse le ciel qu'il n'en soit pas ainsi f 

Envisagé de haut» et abstraction faite des 
circonstances extérieures qui n'ont agi qu'indi^ 
rectement sur lui , George Sand m'appar«dt 
comme une grande victime, qu'il a immolée lui-* 
même sur l'autel de son orgueil. Ce n'est ni à 
I)icu , ni à la société , ni aux hommes qu'il est 
en droit de s'en prendre , dans sa longue et dou-^ 
loureusc agonie. Ce n'est point contre eux qu'il 
doit lancer ainsi , en maudissant et en biasphé-* 
mant , les gouttes de ce sang qui coule à flot des 
blessures qu'il s'est faites. Si George Sand fut 
coupable envers ses frères, combien n' est-il 
pas plus coupable encore envers lui-même! Âh^ 
plaignons l'infortuné; ne lui rendons pas le mal 
pour le mal, et gardons-nous de le maudire t 
La main de Dieu s'est étendue sur lui ; déjà l'cx^ 
pialiou a commencé. L'influence régénératrice 
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du malheur qu'on accepte s'est déjà fmt sehiir, et 
a porté ses fruits. George Sand a frémi d'épôur 
yante eo promenant son regard sur les ruines 
dont il s'est enTironné^ ci en^ le ramenant sur 
lui-même. 

Qu' est-il , hélas! sinon une ruine vivante, un 
temple dévasté que la sombre verdure du lierre 
pare encore d'une menteuse apparence de jeu- 
nesse et de fraîcheur ? Les ténèbres ont voilé le 
sanctuaire d'où le Dieu s'est retiré; la tempête 
s'cngoufîrc sous ces arceaux à demi-rompus ^ 
sous ces voûtes qui chancellent ; parfois, l'éclair 
les sillonne de sinistres lueurs, qui permettent 
d*en apercevoir la noble et imposante structure. 
Leurs sombres profondeurs recèlent des mys- 
tères redoutables , des choses qui semblent ne 
pas appartenir à ce monde. De lugubres fan- 
tômes, des formes radieuses, évoquées tour à 
tour, y apparaissent, s'y rencontrent et s'y 
poursuivent. On dirait que les esprits de té- 
nèbres et les anges du Seigneur s'y disputent la 
possession de quelque inestimable trésor ; on 
croit assister à la lulte. On entend des impré- 
cations , d'affreux blasphèmes, entremêlés de 
cris d'angoisses , cl de gémissemcns tristes à 
glacer le sang daus le cœur. A ces bruits confus et 
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ineffables, succède, parinterralles, uot^pouTan- 
table silence de mort.... Mais la luUc toucheà son 
terme; du milieu de ces voix tumultueuses , s'élè- 
Teut et domineut des paroles de foi et d'espé- 
rance , d'ardentes aspirations qui se confoudeut 
avecle chœur des esprits célestes, dont l'hyame 
de triomphe éclate, et, s' affaiblissant par de-^ 
grés » monte et se perd daos les deux. 
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La partie la plus pénible , la plus douloureuse 
de ma tâche , la voici enfin accomplie. Il me 
tardait, plus encore qu'au lecteur, d'en avoir 
fini avec elle ; il est si cruel de devoir constam*» 
ment se tenir en garde contre le prestige du 
génie , et d'être contraint à flétrir , quand on 
voudrait pouvoir admirer toujours ! mais le |pal 
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que George Sand m'a fait à Tame , en me traî- 
nant au travers de ce rainas d'impuretés , de 
sophisme corrupteurs ^ de coupables et dange- 
reuses folies , il lui est donné de me le faire 
oublier; lui seul le peut , car il possède la lance 
merveilleuse que la poétique antiquité a prêtée . 
à Achille : il guérira les blessures qu'il a faites. 

George Sand est^ par excellence ^ Fêlre mul- 
tiple , ondoyant et divers , que irons saîuons du 
nom de poète. Il en a Torganisation si riche ^ 
si mobile, si délicatement exquise , et il n'est 
rien de bon , de grand , de généreux , qui 
n'existât en germe dans cette ame d'élite. Mais 
que George Sand a payé chèrement l'auréole 
dont rayonne son front, qui a reçu la double 
consécration du génie et de Tinfortune ! En 
étudiant sa vie , quiconque a des enlraiiles , ne 
peut se défendre de ressentir, pour lui, une 
douloureuse et irrésistible sympathie. Esprit de 
lumière égaré loin de sa route , il s'est débattu 
avec effort dans une sphère qui n'était point 
la sienne , et Ton peut dire de lui , comme 
Lamartine a dit de Byron : 

«« Tout homme, en le voyanf, reconnaît dans ses yeux, 
» Uji rayon éclipsé de la splendeur des cieux. « 
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'Non, George Saiid! regàrement, le vertige 
cl le désespoir ne pouvaient être long-temps 
votre partage. Si la main de Dieu s'est appe-^ 
santie sur vous , son œil paternel n a point cessé 
de vous suivre dans votre course errante ; vous 
n'avez pas souffert en vain , et déjà vous pouvex 
vous faire l'application de ces belles paroks de 

Lélta : « C'est toi seule, ô douleur 

sublime! qui nous rappelles au sentiment de 
notre dignité; c'est toi qui nous mets à part, et 
nous places, brebis du désert, sous la main du 
Pasteur céleste qui nous regarde « nous plaint , 
en attendant qu'il nous console ». 

La lecture des ouvrages de George Sand , et 
surtout celle de ses lettres Sun voyageur ^ nous 
apprend qu'il a dû soufirir immensément. Mais 
il y a Heu de rappeler ici une vérité, que j'ai 
trouvé indiquée plus d'une fois dans ses écrits; 
( car], quelle est celle des grandes vérités, reli- 
gieuses ou sociales, que cette lumineuse intelli- 
gence , que cette ame fourvoyée n'ait pas saluée 
et maudite tour à tour ? ) Celte vérité, la voici : 
c'est que le malheur n'élève Thomme , qu'autant 
qu'il s'y résigne ; autrement , loin de Taméliorer, 
il le dégrade. Le malheur non accepté a exercé. 
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sur George Sand » lar plus fatale influence ; il a 
achevé ce queramonr et le désabusement avaient 
commence, et Ta isole de plus en plus. Son 
souffle dâëtère a étouffé momentanément , dans 
cette ame ulcérée , pleine de murmures et de 
révoltes, bien des germes précieux, et déve* 
loppé bien des penchans mauvais. 

Néanmoins , j'en ai acquis la conviction in- 
time et réfléchie ; Fauteur de Lélia et de Jacques 
vaut mieux que ses livres , et Tœuvre a calomnié 
Fécrivain. C'est pour moi un devoir que de le 
proclamer ; George Sand ne faillira pas à la 
preuve. 

Puisque j'ai puisé, dans ses écrits, mes chefs 
d'accusation , l'équité me commande d'y re- 
chercher également les faits à décharge , et les 
circonstances atténuantes. J'aurai donc l'occa*» 
sion de citer beaucoup; mais personne, je 
pense, ne s'en plaindra. Mon ràle désormais 
est de m' effacer le plus possible, de montrer 
George Sand travaillant à se dégager de son 
passé; de recueillir ses paroles, ses actes, et d'eu 
faire ressortir toute la portée. Qui peut , en 
effet , nous révéler George Sand mieux que 
George Sand lui-même , et par qui, l'auteur di 
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Jacques tl de Lélia peut-il être plus efficaclemciit 
réhabilité, que par Fauteur du Dieu inconnu?. 

J'hésiterai d'autant moins à faire largement 
usage des lettres d'un voyageur ^ qu'à ma grande 
surprise, je me suis convaincu que, sur dix des 
lecteurs de George Sand , il n'y en a pas plus 
d'un qui les ait lues, et, de ceux-ci encore , on 
peut dire qu'il n'en est peut-être quun sur dix 
qui sache bien ce qu'elles contiennent. Le long 
intervalle qui en a séparé la publication , la ma- 
nière digressif^e de l'auteur , et j'ajouterai ses 
longueurs qui font que l'intérêt y languit parfois, 
et que le fil s'y rompt fréquemment , tout cela 
explique le peu d*importance relative que le 
public a attaché à ses lettres , qui pourtant en 
ont une bien graude, comme études psychologi- 
ques d'abord , puis sous le rapport auto-biogra-- 
phique. Beaucoup de lecteurs ne les ont point 
prises pour ce qu^ elles sont; je veux dire pour 
la peinture d'une situation réelle, et n'y ont vu 
que du style et de la rouerie d'artiste. Si jusqu'ici 
George Sand a été îuv omplètement , et par 
conséquent mal jugé, c'est faute d'avoir été 
connu. Ses écrits les plus propres à le diffamer 
sont entre les mains de tout le monde ; c est 
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donc justice, que d'appeler aussi Fattention sur 
ceux qui sont de nature à le réintégrer dans 
r estime des gens de bien. 

Je sens que , pour cette partie de mon tra- 
vail, rindulgence du lecteur m'est pins que 
jamais nécessaire. En traitant la première, j'avais 
pour rooiFavantage immense du terrain , et puis 
j'étais soutenu par la chaleur de la lutte. L'in- 
dîgnation a dicté plus d'un de mes paragraphes; 
et, à l'émotion qui faisait trembler ma main , 
je pressentais que j'allais convaincre. Je ne suis 
plus placé dans des conditions aussi favorables, 
et il me faut désormais affronter , par devoir , 
une comparaison écrasante. Je sais tout ce qu'il 
y a de périlleux pour moi à mettre, en regard 
de mon pauvre style A'homme de tous les 
jours (i) , ces magnifiques formes de langage si 
pleines , si variées , si riches de couleur et d'in- 
spiration, si puissantes en un mot. Mais qu'im- 
porte après tout, pourvu que je réussisse à 
accomplir ma tâche ? 

Le nautonnier obscur, dont le frêle esquif 
portait César et sa fortune , n'élevait pas ses 
prétentions bien haut ; il ramait laborieusement, 

(1) De l'anglais lan euery-day mon. 
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rœil fixé vers le port, et n'aspirant à rien de 
plus qu'à déposer , sain et sauf sur la terre 
ferme , son glorieux passager. 

Le Dieu inconnu , cette œuvre digne d'atten- 
tion à tant d'égards, marque, dans Texistence 
de George Sand , une phase différente , une ère 
nouvelle. Mais ses premiers pas dans cette voie de 
retour, où nous le voyons engagé, datent d'une 
époque antérieure. Ce sont les lettres au Mal- 
gache^ à Eçerard qni nous révèlent les premiers 
symptômes de Timportantc modification, de 
cette sorte de transformation morale qu'a subie 
l'auteur de Lélia ; dans ces lettres , qui em- • 
brassent un espace de deux années , on suit la 
marche progressive du travail qui s'est opéré 
dans l'arae de l'écrivain. On le voit passer, des . 
derniers paroxismes du désespoir, de ses pro- 
jets arrêtés dé suicide , à cet état plus calme , à 
cette sorte de détente morale qui précède la ré- 
signation. L'ange tombé va se relever ; l'espé- 
rance et la foi le soutiennent dans son nouvel 
essor, et sa prière, de plus en plus fervente, 
monte, ainsi qu'un encens purifié, jusqu'au 
trône du Dieu qui pardonne et qui console. 
Après nous avoir montré , daqs les premières 

13 
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lettres y <( jusqu'où peut aller le décourage ment 
et le doute, » George Sand nous apprend, dans 
les dernières , « comment on retrouve la force 
et l'espoir ». 

N'en doutez pas^ George Sand! elles sont 
arrive'es à leur adresse , ces lettres que vous 
avez publiées pour vos amis inconnus. De leur 
part, les appels sympathiques ne vous manque- 
ront pas ; s'ils ont eu , pour vos erreurs , des 
paroles sévères, des larmes pour votre infor- 
tune , ils auront aussi des encouragemens pour 
vos efforts , et des acclamations de joie pour 
votre retour au bien. 

La publication de ces lettres confidentielles 
est due à un sentiment louable et consciencieux, 
qui déjà marque un progrès réel. Ce n'est point 
pour faire parade de ses souffrances, ou pour 
soulager, comme dans Z^7/û, son cœur bourrelé 
et son cerveau délirant, aux dépens de tout ce 
qu'il y a de sacré parmi les hommes , que 
George Sand a livré au public a ces monumens 
de tendresse et de douleur ». Son but et ses mo- 
tifs étaient d'un ordre plus élevé; pour cette 
fois, il s'est proposé d'être utile^ en apprenant 
« à ceux qui errent encore dans l'orage et dans 
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la nuit , de quelles perplexités on peut sortir , 

de quels abîmes on peut voir Tissue. Ils sau-^ 

ront , ajoute-t-il , que j'ai ëtë aussi perdu , 

aussi épouvanté , aussi fatigué qu'ils le sont , 

et le cri d'une voix amie, qui les appelle du 

haut de la première colline , en commençant 

à gravir la montagne immense, leur donnera, 

j'espère , un peu de confiance et de soulage- 
ment ». 

Dans ces épanchemens intimes , George Sand 
nous fait voir à nu son cœur c< usé, désolé, » 
écrasé sous le poids d'une incommensurable 
douleur , et incapable de battre plus long-temps« 
On sent que pour lui la vie ne ment plus ^ selon 
la belle parole du poète; revenu des illusions 
qui l'ont si long-temps abusé , il s'écrie doulou-- 
reusemcnt : « le bonheur! c'est un mot ridicule, 
qui ne représente qu'une idée vague comme 
un rêve ». Ici plus de fiction, plus d'ambiguité, 
plus de phrases ; c'est bien là de la vie réelle* 
Aussi, qu'ils sont déchirans les cris d'angoisse 
qui s'échappent de cette amè oppressée ! On 
dirait le râle d'un mourant. De quelle affectueuse 
et puissante sympathie ils pénètrent l'ame du 
lecteur! Ecoutez l'infortuné et ses aveux , hélas! 
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trop tardifs : « Il se peut que j^ak le cœur fatigud 
et Tesprit abusé par une vie aventureuse et 
des idées fausses; mais j'en meurs , vois-tu, 
et il ne s'agit plus, pour ceux qui m aiment , 
que de me conduire doucement à ma tombe ». 
Ah! béni soit ce « bon vieux Malgache^ » dont 
Tamitié compatissante a su arrêter George Sand 
sur cette pente fatale , et le rattacher à la vie 
par le plus fort de tous les liens : celui de Tamour 
paternel, (c cette affection d'instinct, la seule que 
la réflexion désespérante ne puisse ébranler! » 

Spectacle fécond en utiles enseignemens! L'an^- 
teur de Lélia^ le désespoir dans Tame , en proie 
au découragement le plus irrémédiable , dévoré 
de l'horrible soif du suicide, ayant en vain tenté 
de se cramponner à tout, impuissant à supporter 
plus long-temps le poids d'une existence qui 
Térrase , George Sand puise , dans Taccom- 
plissement d'un devoir ^ la force de vivre ; il s'est 
relevé , a repris son fardeau , et, résigné désor- 
mais à la vie expiatoire , il le porte vaillamment. 
Il a cessé d'errer, de se traîner; il marche, il 
s'avance vers le but , que son œil dessillé a su 
distinguer enfin , et qu'il ne perdra plus de vue. 
En vertu d'une irrésistible loi d'attraction , cette 
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àine d'élite s'est tournée vers Dieu^yersla règle 
éternelle , comme Faiguille aimantée , après 
quelques oscillations dernières, se tourne in- 
variablement vers le pôle. QeorgeSand n'attache 
plus son regard avide et rêveur sur le vague 
horizon , (( cette patrie des âmes inquiètes ; » 
il est entré , d'un pas ferme et résolu > dans les 
chemins battus de la vie de tous , dans Taccom- 
plissement patient des devoirs réels ^ dans la 
consciencieuse abnégation du dévouement à 
froid. 

Il est peu de lectures qui m'aient aussi for- 
tement attaché, aussi profondément ému que 
celle des lettres au Malgache ; jamais je n'avais 
ressenti si vivement , à quel point le malheur est 
chose inviolable et sacrée, ni mieux compris 
ce qu'il y avait de vrai au fond de celte vénéra- 
tion superstitieuse, dont les anciens entouraient 
les grands chênes frappés de la foudre. Je n'ai 
plus pensé aux affreuses doctrines , aux néga- 
tions pervertissantes que George Sand s'est plu 
à propager; en présence du nîal qu'il s'est fait 
à lui même, \W momentanément ouhWé celui qu'il 
a du faire à tant d'autres. L'aspect de cette poi- 
gnante infoilune m'a saisi d'une compassion 
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profonde , compassion pleine de respect et 
d'amour, dont l'expression ne saurait rien avoir 
de blessant pour Fétre qui en est Tobjet. 

Jetée, par sa faute, en dehors des voies pro- 
videntielles , cette pauvre arae a erré dans les té- 
nèbres extérieures ^ ténèbres redoutables, où il 
y a des pleurs et des grincemens de dents. Tout 
Ta abandonnée , tout ce qui est de la terre lui a 
fait défaut; du fond de son angoisse , elle a crié 
vers le Seigneur, et le Seigneur lui a envoyé ses 
anges, comme jadis à Agar. Ils ont revêtu la 
figure de deux beaux enfans, de ceux de George 
Sand, et c'est leur voix chérie, leur voix tutér 
hire qui Ta ramené dans sa route. 

A l'aide des « lueurs plus vives , que lame 
de l'écrivain a jetées , à son insu , dans ces 
lettres , » essayons de pénétrer plus avant 
dans les détails de cette situation étrangement 
désespérée. Une telle étude est instructive au 
plus haut degré ; elle m'attache , quant à moi ^ 
d'un intérêt terrible comme le spectacle d'une 
opération douloureuse , dont dépend la vie du 
patient. » Ce dégoût de tout, demande George 
Sand, cet ennui dévorant qui succède à mes 
plus vives jouissauces , est-ce une maladie de 
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mon cerveau, ou un résultat de ma destinée?» 
Cest Tun et Tautre; mais ajoutons que cette ma^ 
ladic , mortelle pour plusieurs , George Sand 
a travaillé « par tous les moyens , à. en déve-^ 
lopper le principe; que ce résultat é^itahle de 
sa destinée 9 c'est lui qui Ta préparé. Les souf- 
frances dont il se plaint se trouvent à la fois 
expliquées et caractérisées , dans plus d'un pas- 
sage de Lélia. « Vous offrez, dit Stenio , le type 
de riudicible souffrance où l'esprit de recher- 
che a jeté l'homme; vous personnifiez, avec 
votre tristesse, votre ennui et votre scepti- 
cisme , Texcès de douleur produit par l'abus 
de la pensée ». Lélia nous a appris, en oiitre,. 
par le récit de sa vie , comment on arrive à ce 
résultat fatal ; ce n'était pas là du roman. 

Avant que de sortir vainqueur de son duel à 
mort avec le désespoir, George Sand a eu à 
passer par bien des alternatives de force et de 
découragement. Dans un de ses paroxismes 
d'atonie morale, il s'écrie : a Je n'en suis pas 
à espérer de pouvoir vivre. Je borne, pour le 
moment, toute mon ambition à mourir calme, 
et à ne pas être forcé' de blasphémer à ma 
dernière heure ». Puis il ajoute, inspiré pai; 
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un pressentiment prophétique : a Ah ! si Dieu 
est bon , il donnera au moins à mon ame un an 
de repos; et qui sait ce que c'est que le repos , 
et quel renouvellement il peut opérer dans une 
intelligence ? » Enfin la voilà arrivée pour lui 
Tépoque , à laquelle ce repos est susceptible 
de s'acquérir par la réflexion et la volonté ». 
Cest son ami le Malgache^ « Thomme sage et 
fort , » qui lui en donne Tassurance. Et néan- 
moins , nous voyons l'infortuné , toujours ob- 
sédé des souvenirs de son existence passée, s'oih 
blier parfois jusqu'à lui demander le bonheur, 
et le questionner avec insistance , afin d*appren- 
dre de lui s'il l'a trouvé ici-bas. George Sand 
s'efforce encore de se cramponner à une espé- 
rance terrestre , et les illusions qui font abusé 
ne sont point évanouies sans retour. « N'y a-l-il 
pas à ton chevet » écrit-il au Malgache , un 
démon sous la forme d'un ange , qui te crie ; 
l'amour, l'amour! le bonheur, la vie, la jeu- 
nesse! ô mon ami ! passes-tu des nuits entières 
à pleurer tes rêves , et à te dire je n'ai pas été 
heureux ? » 

De même qu'Israël après sa délivrance, 
George Sand tourne encore un œil de regret 
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vers la terre de servitude ; il voudrait revenir 
aux rudes travaux que lui imposaient ses maîtres, 
et soupire , dans son dénuement , après les ali- 
mens miseVables dont ils les payaient. 

c( Ai-je horriblement raison de détester la 
vie? demande-t-il plus loin; ai-je criminelle- 
ment tort de ne pas l'accepter ? » L'existence 
nouvelle, dans laquelle George Sand a eu le 
courage d'entrer, a résolu aflirraativemcnt cette 
seconde question. Elle est une réparation écla- 
tante pour la coupable pensée du suicide , qu'il 
a quelque temps nourrie , et dont il a fait l'apo- 
logie dans ses ouvrages. Il ajoute : « mettons 
de côté la question sociale) » comme si , dans 
aucun cas , la chose était faisable en bonne cons- 
cience i Maintenant que George Sand s'est re-r 
trouvé lui-même , je puis, au nom de la société, 
lui adresser cette question avec confiance , sûr 
qu'il se prononcera pour la négative. 

Mais peu à peu les dernières fumée^e de 
l'ivresse se dissipent ; le calme renaît dans l'ame 
dévastée de George Sand , et le bruit que lui fai- 
saient les tumultueuses passions, le désespoir 
délirant , les vains regrets , s'appaise et s' éloigne. 
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L'amour paternel a parlé, la nature a repris 
ses droits ; Dieu ne tardera pas à recouvrer les 
siens. « Mes enfans , dit George Sand, me font 
encore beaucoup de mal, au milieu du bon- 
heur qu'ils me donnent; ce sont mes aiaîtres, 
les liens sacrés qui m'attachent à la vie , à une 
vie odieuse. Je voudrais les briser, ces liens 
terribles, mais la peur du remords me retient u. 

Certains passages de ces lettres vont à Tam^^ 
et il est impossible de les lire sans émotion. De 
ce nombre est la description de la course pé* 
nible , que fait George Sand au travers d'une 
terre labourée , en portant sa fille sur ses épaules. 
L'espèce de délassement moral, que lui procure 
momentanément cette fatigue physique *,. le con- 
traste de la gaité bruyante qui Tentoure , avec 
« la tristesse qui le ronge et Faccablemcut qui 
Técraso ; » les purs et rians souvenirs à Faide 
desquels il se ((rejette dans le passé, » et savoure 
la douceur de (c cette illusion imbécille ; w ce 
révekf eposant, dont le réveil va lui être si amer; 
tout, jusqu'à l'insouciante sécurité du vieux 
chien de la maison, concourt à faire , de cette 
scène , une des choses les plus tristement tou- 
chaules que je me rappelle avoir lues. 
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Il n'en est pas ainsi des téte-à-téte de George 
Sand avec Rollinatj dont la morne et muette 
sympathie n'est que trop bien d'accord avec les 
projets funestes que roule son cerveau malade. 
Il me semble voir en lui la pensée du suicide qui 
s'est incarnée , pour assiéger cette « ame mo- 
ribonde , )) et la pousser à consommer ce 
dernier acte de démence, que dis-jel cet acte 
le plus criminel de tous , lorsqu'il est accompli 
de sang-froid. Que j'aime bien mieux voir Tin- 
fortuné auprès de cet autre ami non moins com- 
patissant , non moins dévoué, auquel il dit : « tu 
es religieux toi ^ Malgache ». Puis il ajoute : 
(( et moi aussi, je crois ». En ceci George Sand 
ne s'abuse pas; quelles que soient les fautes et les 
erreurs auxquelles l'ont poussé les passions et 
l'orgueil , on ne peut nier du moins que le sen- 
timent religieux , sans lequel il n'est pas d'orga- 
nisation complète , n'ait dans son ame de pro- 
fondes racines. Ce mot : Dieu , revient trop 
souvent sous sa plume, pour n'être que de pur 
remplissage ; la grande pensée de la divinité 
semble avoir été en tout temps, pour lui, comme 
une idée fixe; idée tour à tour douce ou impor- 
tune, consolante ou vengeresse, selon les di- 
verses phases de sa vie orageuse. La chaîne par 
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laqaelle Dieu le tenait, était, suivant Texpression 
de Schiller , longue^ mais irmptible. 

Quelrrai sentiment chrétien respire déjà dans 
les lignes suivantes , écrites alors même qu'il 
était en proie au plus profond découragement ! 
tf Ce bien que je fais sans enthousiasme et mém e 
sans plaisir; ces devoirs que j'accomplis sans 
satifaction puérile, et sans espoir d'en retirer 
aucun soulagement , c'est on sacrifice plus aus- 
tère , et peut-être plus grand devant Dieu , que 
les ardentes offrandes d'un cœur plus jeune et 
plus heureux 

A mon insu , l'amour du bien refleurit , en 
moi , sur les plus sombres mines. O mon 
IMeu! s'il pouvait me tomber, de votre sein pa- 
ternel, une conviction, une volonté., un désir 
seulement ». 

Le moment n'en est pas venu ; sur les débris 
de sa foi et de sa volonté domine encore Tor- 
gueil , nous avoue-t-il. « L'orgueil saignant , 
altier et debout , sous les plaies et les souil* 
lares dont on s'est efforcé de le couvrir ». 
C'est lui . qui entretient les illusions que 






LE DIEU INCONNU. 189 

George Sand se fait^ sur Temploî déplorable 
<( de cette force qui était en lui , et que la société 
repousse, comme une source d'erreurs et de 
crimes ». C'est l'orgueil qui lui aide encore à se 
faire une fausse conscience , à se croire pur , in- 
justement calomnié, etquiTempéche d'accepter, 
en expiation de son passé , a les mensonges dé- 
goûtans, les soupçons monstrueux et stupides^ 
les récits extravagans et infects dont on s^est 
efforcé de le souiller ». 

Mais du moins George Sand a cessé de 
blasphémer et de maudire : c^est déjà un grand 
pas , un progrès immense; et puis il a renon- 
cé à trouver , en lui-même , Tappui dont il a 
besoin ; il va chercher enfin l'espoir et la force, 
là où tout cœur droit est assuré de les trouver , 
dans la prière. « Lorsque les hommes, dit-il, 
se sont fait entre eux tout le mal dont ils sont 
capables ; lorsque Thomme s'est permis , à 
lui-même, toute la douleur qu'il peut suppor- 
ter, riucréé, l'infini, le Dieu vient à l'aide de 
la créature et la renouvelle , il la réchauffe 
d'un rayon du soleil éternel Quand nous 
avons invoqué en vain tout ce que nous con- 
naissons, le sentiment de la faiblesse humaine 
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nous jette à genooi devant le grand inconnu qui 
appaîse et qui console >>. 

Vient ensuite cette admirable prière d'une 
matinée de printemps (i)» dont j'extrairai quel- 
ques passages pour la consolation des amcs ai- 
mantes j et pour Tutilité des aines fourvoyées. 
(( 

Mon Dieu! si j'écoutais bien ta voix, ta voix 
sublime qui parle , à toute la nature , une langue 
universelle ; si je ne fermais pas une oreille stu- 
pide à cette grande parole de vie qui m'est criée 
par toute la création, mon ame s'élancerait dans 
l'espoir et dans l'avenir, comme Thirondclle, 
qui ne demande à la providence que ce qu'elle 
lui doit, s'élance dans T espace et dans la brise. 
Parle-moi donc, ô providence! je t' écoute à 
genoux; parle-moi par tous tes organes. . . . . . 

Aide-moi à vivre ». 

Tant que George Sand a demandé, à la pro- 
vidence , plus quelle ne lui devait , ses vœux non 
réalisés sont retombés , comme le rocher de 
Sisyphe , sur son cœur insatiable. Mais aussitôt 
que, du fond de son angoisse et de sa misère , 

(1) Revue des deux Mondes , du !.«' Juin 1836, page 537, 
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il a invoqué Dieu à son aide , le secours ne 
s'est pas fait attendre , et George Sand a trouvé ^ 
(( selon les lois de la providence, le remède 
auprès de la blessure ». 

« Le miracle s'opéra , continue-t-îl : la mère, 
la providence prit, dans ses bras , l'enfant pro- 
digue si long-temps oublieux de son amour. Ce 
retour à la résignation, à la patience , à la bien-- 
veillance fera le sujet d'un récit que je veux , 
que je dois mettre sous vos yeux, ô vous, qui 
souffrez ce que j'ai souffert , qui buvez le calice 
que j'ai vidé! . • . 

L'embrassement divin d'une puissance inconnue 
est venu saisir mon ame; mais, pour vous faire 
entrer dans cette nouvelle phase de ma destinée, 
il me faut la puissance d'analyse qui manque en- 
core à ces instincts impérieux d'une foi renais- 
sante. J'ignore comment le Paraclet est descendu 

à ma voix Je vous le dirai. Aujourd'hui, 

ce que je sais seulement, c'est que toute plaintç 
amère vient de l'orgueil exagéré 

Gest que celui, que le soufflebienfaisant ranime, 
sent s'allumer , dans son sein , le désir de faire, 
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à ses semblables, le même bien que Dieu vient 
de lui faire ». 

Il est superflu de remarquer que le fragment, 
qu'on vient de lire ,• est empreint du plus pur 
esprit du christianisme ; j,e plaindrais ceux qui 
n'y verraient que Tinspiration d'une fantaisie 
d'artiste. Mais je crois utile et curieux d'indiquer 
ici un rapprochement frappant , entre la pensée 
qui le termine y et un passage extrait de cette 
même lettre deSylvio Pellico,que j'ai euTocca- 
sion de citer. « Ah oui! c'est un devoir, pour 
quiconque a reçu de Dieu un bienfait signalé , 
que de le déclarer hautement; c'est un devoir 
que d'indiquer, à d'autres infortunés, quelles 
sont, dans le malheur, les consolations les plus 
élevées et les plus puissantes » (i). Cette coïn- 
cidence n'a rien qui doive nous surprendre ; 
George Sand et Pellico , tendant désormais au 
même but, doivent, quelle que soit d'ailleurs la 
distance qui les sépare encore l'un de l'autre , 
s'y diriger par la même route. 

En lisant la délicieuse lettre écrite en plein 
air, sur les rives de l'Indre, combien on se sent 

(1) Voyez pièces justificatives N.® 1. 
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soulage 9 combien on jouit de voir George Sand 
se reprendre à la vie , à Tespoir , goûter enfin 
quelques instans de calme et de bonheur, et en 
remercier Dieu avec une effusion si entraînante! 
Voyez-le retrouvant , dans son cœur, la source 
des saintes larmes et Tinestimable don de la 
prière, s'e'crier, dans Télan de sa foi inspirée : 
« à genoux, Malgache! à genoux, où que tu 
sois! prie pour ton frère qui prie pour toi î). Ah! 
quel est celui qui, entendant ces paroles con- 
solantes , ne se sera pas uni de cœur à la fervente 
invocation d'un frère , si long-temps errant 
« dans la nuit et dans Forage? » Qui n'aura pas 
béni Dieu de lui avoir rendu assez de calme et 
de force pour pouvoir savourer encore , au 
milieu de ses épreuves dernières, les délices 
d'une matinée de printemps ? 

Alors que George Sand faisait dire à Lélia : 
« le doute se glisse dans l'ame qui rêve ; la foi 
descend dans l'ame qui souffre ». Ce n'était 
point là une phrase; Lélia prophétisait. Plus 
loin elle peignait , avec une éloquente con- 
cision, la situation morale à laquelle touchait 
George Sand , quand elle adressait à Stenio 

ces paroles : « Preiïez mon ame pour ce qu'elle 

13 
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est, pour une ame qui souffre et qui attend ». 
Oui , elle attendait cette ame , et tout auj ourd'bui 
nous le prouve , elle attendait dans la disposi- 
tion salutaire qu'indique ce magnifique passage 
du Psalmîste : « Expecta Dominum^ viriliter 
» âge et confortetur cor tuum ». 

Après la lecture des dernières lettres au Mal- 
gache y les lettres dun oncle ( i ) produisent , 
sur moi musicien , l'efTet désagréable d'une 
dîssonnance non préparée. Il y règne parfois je 
ne sais quel ton leste et dégagé qui fait mal, et 
n'est que trop de nature à fournir des argumens 
à cette classe de lecteurs , bien décidés à ne 
rien prendre au sérieux de ce que George Sand 
a écrit, et qui pis est, de ce qu'il pourra écrire 
à Tavenir. Encore préoccupé de ses habitudes 
de pdien , il y qualifie sans façon la Provi- 
dence de (c bonne déesse, » qui, dit-il, vient 
mettre au malheureux un hochet dans la main , 
afin de le distraire et de le détourner du suicide. 
Puis il ajoute : « quant à moi, je le déclare; si 
je ne me tue pas , c'est absolument parce que je 
suis un lâche ». Et moi je suis porté à penser 
qu'ici Tartiste fait injure au père; j'aime mieux 

(1) Reyue des deux Mondes du 15 Janvier 18^. 
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m'en tenir à ma première impression, et con- 
tinuera croire que c'est à Tinstinct paternel, aa 
sentiment du devoir, que George Sand a sacrifie 
ses projets de suicide. Au besoin , je suis décidé 
à prendre sa défense contre lui-même. 

J'ai remarque , dans une de ces lettres, une 
hyperbole de l'impiété la plus révoltante , et 
digue en tout des meilleurs temps de Lélia. A 
propos des devoirs religieux et sociaux , des 
principes fondamentaux inçeniés^ dit George 
Sand, pour rattacher l'homme à la vie , dont , 
une fois éclairé par Texpérience, il se hâterait 
de déposer le faix, l'auteur de Lélia s'écrie : 
« ces lors sont bien sages et faites pour durer ; 
» mais on en pouvait faire de plus belles , et 
» Jésus en souffrant le martyre , a donné un 
» grand exemple de suicide ». 

11 n'est pas, que je sache, de proposition plus 
blasphématoire ou plus absurde, selon l'idée 
qu'on se forme du Christ, soit qu'on voie en 
lui rhomme-Dieu, on simplement l'homme-type. 
Admettons qu'il ne soit rien de plus qu'un sage, 
qu'un enthousiaste sublimé ; on n'en est pas 
moins forcé de reconnaître qu'il a donné sa vie 
pour ses frères , que sa mort a été un acte de 
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sacrifice et d'amour. L'homme qui se rdsigneà vi- 
vre, à porter «un peu delà croix du Christ (i), » 
celui-là seul imite, autant qu'il est permis à l'hu- 
maine faiblesse de le faire , le « grand exemple » 
donné par le Sauveur. Tandis que celui qui se 
tue ne fait autre chose que jeter son fardeau lâ- 
chement, et céder, au mépris de ses devoirs, 
à l'impulsion d'une aveugle rage. 

Les lettres dun oncle contiennent des révé- 
lations , qui achèvent de mettre en lumière l'en- 
semble de la vie de George Sand , et la nature 
de son œuvre. On y trouve, ce qui vaut mieux 
encore , des regrets honorables et franchement 
exprimés, sur le funeste abus qu'il a fait des 
dons magnifiques qui lui sont échus en partage. 

<( Et moi malheureux , dit-il , je négligeais les 
pures et modestes jouissances ; je méconnaissais 
les sentimens vrais ; je méprisais les vertus 
simples et obscures ; je raillais les dévots ; j'en- 
censais la gloire insolente , et, crevant dans mon 
enflure , je ne pardonnais aux autres aucune fai- 
blesse, moi qui avais des vices dans le cœur! 

Mais ce qui fait la différence d'un homme corr 

1) Lélia, l.*^ volume. 
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rompu à un homme égaré, c'est que celui-ei, 
qui s'est aperçu trop lard de la mauvaise route, 
crie à ceux qui s'avancent : ne passez pas ici ; je 

m'y suis perdu 

J'élèverai une voix 

forte qui se fera entendre aux oreilles des pas- 
sans : — Eloignez-vous ! car ici il y a un abîme , 
et moi qui passais trop près , j'y suis tombé. — 
Je leur dirai encore : vous êtes égarés parce que 
vous êtes sourds et aveugles ; c'est parce que je 
Tétais aussi que je me suis égaré comme vous.. 
»'•.•••.•••*•. . * •.•••.••.» 

i O Dieu ! un tremblement de terreur 

s'empare d'une ame touchée de tes bienfaits ^ 
quand elle regarde en arrière )>. 

Jusqu'ici, George Sand, vous aviez des droits 
à notre admiration par votre génie , à notre 
sympathie par vos souffrances ; mais des aveux 
aussi sincères , un aussi loyal repentir vous en 
assurent désormais à nos respects. Echappé mi- 
raculeusement au naufrage , vous élevez un phare 
tutélaire sur l'écueil où vous avez failli vous , 
briser ; vous ne vous arrêterez pas là : étoile 
lumineuse , vous guiderez au port les naviga- 
teurs errans, auxquels vous avez fait faire fausse 
route. 
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Je demande qu'il me soit permis de citer 
encore un passage de ces lettres^ passage dou- 
blement curieux en ce qu'il résume , sous une 
forme originale , toute l'existence de George 
Sand , et nous montre comment il s'est pris lui- 
même au piège de ses propres sophismes, piège 
tendu pour la perdition de plusieurs. 

Il se représente , à son début sur la route de 
la vie, marchant dans sa force présumée et dans 
sa liberté, drapé en stoïcien et affrontant les 
épreuves, contre lesquelles il, s'est affermi à 
priori. II trébuche et tombe une première fois ; 
puis il se relève bien vite, pensant que personne 
ne l'a vu , et imputant cet accident à la fatalité 
seule. « Mais je me heurtai encore contre les 
pierres, continue-t-il , et tombai souvent. Un 
jour je m'aperçus que j'étais tout blessé, tout 
sanglant, et que mon équipage crotté et déchiré 
faisait rire les passans , d'autant plus que je le 
portais d'un air majestueux , et que j'en étais 

plus grotesque 

• Mais mon orgueil , d'abord souffrant 

et abattu, se releva et décida que, pour être 
éreinté, je n'en étais pas moins un bon mar- 
cheur et un rude casseur de pierres. Je me par- 
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donnai toutes mes chutes, pensant que je n'avais 
pu les éviter , que le destin avait été' plus fort 
que moi , et mille autres choses toutes inventées 
pour entortiller, vis-à-vis de soi et des autres , 
l'aveu de sa propre faiblesse et du mépris, que 
tout homme se doit à lui-même , s'il veut être de 
bonne foi ». 

« Et je repris ma route, en boitant et en tom- 
bant ; disant toujours que je marchais bien , que 
les chutes n étaient pas des chutes^ que les pierres 
n étaient pas des pierres \ et quoique plusieurs 
se moquassent de moi avec raison, plusieurs 
autres me crurent sur parole , parce que j'avais 
ce que les artistes appellent de la poésie, et ce 
que les soldats appellent de la blague ». 

Mais voilà le mal grave , la conséquence irré- 
médiable qui découlent d'un pareil abus du so- 
phisme et du paradoxe; c'eslque, parla, George 
Sand a discrédité, et pour toujours peut-être, 
l'autorité de sa parole auprès des gens qu'il a 
contribuéà égarer. Après avoir achevé la lecture 
du Dieu inconnu , ces hommes-là vous disent : 
— ' c'est fort beau assurément ; mais l'auteur 
écrira demain toutle contraire, et d'une manière 
non moins admirable , car c'est un grand artiste ! 
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Il a exploité, à fond et dans tous les sens, le 
champ du mal; le voilà aujourd'hui qui revient 
au bien pour faire du nouveau. Après avoir 
épuise les ressources que lui offraient les cordes 
lugubres et stridentes de sa lyre , il va vous en 
laire vibrer maintenant les cordes douces et 
plaintives. 

— Entendez-vous , George Sand ? A force 
de nier la conscience , vous avez amené le plus 
grand nombre de vos lecteurs à ne plus croire 
à la vôtre , et c'est moi, naguères voire adver- 
saire , qui dois me porter garant de la sincérité 
de vos paroles I Quels moyens vous restera-t-il 
i^owv réparer ^ le jour où vous sentirez que c'est 
pour vous le plus impérieux des devoirs ? je 
vous plains ! 

Quant à moi , je suis porté à croire que ces 
hommes si pénétrans , si habites à forger d'in- 
génieuses suppositions , afin de se soustraire à 
la dure nécessité de croire le bien , sont tout 
aussi souvent dupes que nous, qui le sommes au 
moins du bon côté {on the safe side). Mais 
dussé-je passer à leurs yeux pour un niais , 
je n'hésite pas à leur répondre , pour le cas en 
question : non! Tarac ne saurait se méprendre 
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à ce cri d'une ame en détresse. Et puis je le dé- 
clare : homme, j'ai foi à la parole de Thomme; 
et je crois aux convictious d'autrui, parce que 
j'ai le bonheur d'en avoir. 

L'inter^jêt va croissant dans les lettres à Eçe- 
rard ( i ). Qu'il est beau de voir George Sand , 
vaincu par l'ascendant de la vertu et de la 
conscience^ auxquelles enfin il est forcé de 
croire, s'incliner devant son noble ami, cet 
homme fort, aux convictions austères et in- 
flexibles ^ et condescendre à confesser, dans la 
since'rité de son cœur , les égaremens d'une vie 
dont il a fait un emploi si fatal! Mais Eçerard^ 
je pense , aura repoussé comme incomplet , 
comme injurieux peut-être , cet éloge que lui 
adresse George Sand : « tu n'es pas de ces 
hommes qui observent des devoirs , mais de 
ceux qui en imposent; )> car il sait que nulle créa- 
ture humaine n'est affranchie de cette grande 
loi du devoir. Quel autre, mieux que lui, qui 
s'est voué religieusement à l'accomplissement de 
sa tâche , est en droit de reprocher à George 
Sand, « son athéisme social; de lui dire que 
tout ce qui vit en dehors des doctrines S! utilité 

(1) Reyue des deux Mondes , 15 Juin 1835. 
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ne saurait jamais être ni vraiment grand , ni 
vraiment bon ; de lui déclarer que son indiffé- 
rence est coupable, d'un funeste exemple, et qu'il 
lui faut en sortir , ou bien se suicider morale- 
ment , se couper la main droite et ne jamais con- 
verser avec les hommes ; de le sommer enfin 
d'être bon ». Ce n*est pas E^erard qui aura été 
dupe des sophismes , à Taide desquels George 
Sand s'efibrce encore de se donner le change, 
et des erreurs palpables qu'il entremêle à ses 
aveux; il aura distingué ^ par exemple, dans le 
passage qui suit : 

« Quelques personnes qui lisent mes livres , 
lui écrit George Sand , ont le tort de croire que 
ma conduite est une profession de foi, et le 
choix des sujets de mes historiettes une sorte 
de plaidoyer contre certaines lois^ bien loin de 
là (i); je reconnais que ma vie est pleine de 
fautes , et je croirais commettre une lâcheté, si 
je me battais les flancs, pour trouver un système 
d'idées qui en autorisât fexemple ». 

(1) Le lecteur n*a point oablié la donnée principale ni 
la tendance du roman de Jacques \ je crois les avoir mises 
assez complètement en lumière, pour que le doute ne soit 
plus possible. 
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Eh bon Dieu ! oo n'a pas besoin de se battre 
les flancs pour cela : la chose vient naturel-* 
lement. Pascal n'a-t-il pas dit que « la volonté , 
qui se plaît plus à une chose qu'à une autre, dé-^ 
tourne Tesprit de considérer les qualités de 
celle qu'il n'aime pas ? )) Or , nous savons ce que 
George Sand n'aimait pas ; c'était la dépendance, 
le parti-pris , les principes immuables , la règle 
en un mot; qu'y a-l-il donc d'étonnant à ce 
qu'il ait p/iz/^i^' contre eux, pourlVro/éf buisson- 
mère , et pour le que sais-je ? si commode des 
sceptiques. 

Je suis tout disposé à croire que l'auteur de 
Jacques et de Lélia n'a pas conçu à priori son 
odieux et pervertissant système, ni prémédité 
froidement tout le mal qu'il a fait ; mais ceci ne 
suffit pas à l'absoudre. Aux intelh'gences de cet 
ordre, on est en droit de dénier la faculté de 
poser la question intentionnelle , et il est juste de 
leur laisser , toute entière , la responsabilité de 
leurs actes. 

Lorsque, poussé par ses passions mauvaises , 
George Sand, ainsi qu'il l'avoue, a jeté sur le 
papier, dans un hvX d égoisme ^ tout ce que son 
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cerveau enfantait de monstrueux et de détestable 
dans des jours de démence; lorsqu'il a imprimé 
et réimprimé^ au péril de ses nombreux lec- 
teurs , ces divagations corruptrices^ scra-t-il 
donc recevable à se retrancher dans la paix de sa 
conscience, et à alléguer que ses écrits, «n ayant 
jamais conclu , n'ont pu faire de mal à per- 
sonne?» Cest là une justification dérisoire! 
George Sand s'abuse étrangement encore, quand 
il ajoute que, (( n'étaut pas susceptible d'envi- 
sager, avec enthousiasme, certains côtés réels 
de la vie, (serait-ce celui du devoir?) il ne 
saurait regarder ses fautes comme assez graves, 
pour exiger réparation ou expiation ». 

Mais que dis-jeTLa publication des lettres au 
Malgache^ à Eçerard\ ces aveux, ces regrets 
loyalement exprimés ; la refonte générale de 
Lélia , son troisième volume destiné à com- 
pléter Touvrage dans le sens utile ^ tout nous 
prouve que la conscience de George Sand n'est 
pas complice de ce subterfuge de son amour 
propre. S'il lui arrive parfois, comme on le voit 
dans quelques pages de ces lettres , de passer 
par Terreur, on sent que c'est incidemment, que 
ce n'est plus pour y prendre pied , et y élire 
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domicile. On peut, ce me semble^ appliquer 
lustement à George Sand cette poétique et ra- 
vissante image de Victor Hugo ; à mes yeux dé- 
sormais il est : 

« Comme Toiseau , posé pour un instant 

» Sur des rameaux trop frêles , 
>» Qui sent ployer la branche, el qui chante pourtant, 

« Sachant qu'il a des ailes ». 

Nous lisons, dans une des lettres ^ Eçemrd^ 
ce passage caractéristique ; « J'ai mal vécu; j'ai 
mal usé des biens qui me sont échus ; j'ai négligé 
les œuvres de charité; j'ai vécu dans la mollesse^ 
dans l'ennui, dans les larmes vaines, dans les 
folles amours , dans les vains plaisirs ; je me suis 
prosterné devant des idoles de chair et de sang, 
et j'ai permis à leur despotisme de dévouer mes 
jours à des amusemens frivoles, oii se sont^ 
long-temps éteints le souvenir et Famour du 
bien. Car j'avais été honnête autrefois , sais-tu 

bien cela , Ei^erard? Mais j'ai été 

détourné de ma route, et emmené prisonnier 
par une passion que je croyais noble et sainte... 

Oui ! j'ai été esclave , et Tesclavage , je 

puis te le dire par expérience, avilit Fhomme 
^t le dégrade. Il le jette dans la démence et dans 
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la perversité; il le rend méchant, vindicatif» 
amer , plus détestable vingt fois que le tyraiï 
qui l'opprime. C'est ce qui m'est arrivé, et dan» 
la haine que j'avais conçue contre moi-même , 
j'ai désiré la mort avec rage tous les jours de 
mon abjection ». 

Après des révélations pareilles , tout est ex- 
pliqué; les erreurs de George $and,son aveu- 
glement de cœur, le chaos de ses idées, les 
écarts de son génie , ses indicibles souffrances 
n'ont plus rien qui doive nous surprendre. Il 
faut bien plutôt s'étonner de cet indestructible 
instinct du bien , de cette prodigieuse vitalité 
morale qui ont survécu à tant de causes de mort ; 
il faut admirer l'énergie qui a permis, à George 
Sand, de revenir de si loin, et de se retrouver 
tout entier, après s'être perdu de la sorte. Ah ! 
félicitons-le d^être du nombre, infiniment res- 
treint de ces organisations privilégiées , aux- 
quelles il est donné de pouvoir se relever ainsi 
du fonds de l'abîme. 

Qu'il l'affirme hardiment : (c ce qu'il a con- 
servé de bon dans l'ame, peut servir à le con- 
soler du passé; » moi j'ajoute que j'y vois la phrs 
forte garantie de son avenir. Mais une chose 
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encore manque à George Sand : c'est le regret, 
profondëment senti et hautement avoue, de 
tout le mal qu'il a cause ( je ne parle pas ici par 
hypothèse ; je m'appuie sur des faits ). C'est 
surtout rintention clairement démontrée de le 
reparer autant que possible. En valu il s'ef- 
force de donner , sur ce point , le change à sa 
conscience ; on peut ajourner le remords , mais 
il n'est pas contre lui de prescription possible*. 
Le temps des déceptions est passé ; le jour de 
l'austère vérité ne tardera pas à luire , et alors, 
au prix de tout le génie de l'auteur de Lélia^ je 
ne voudrais pas de l'accablante responsabilité 
qui pèsera sur son cœur. 

Pourquoi hésiterai-jc à le dire ? Le repentir 
de George Sand ne peut être méritoire , efficace, 
que lorsqu'il aura le courage de condamner au 
pilon, de rayer, du catalogue de ses œuvres, sou 
roman de Jacques , le plus dangereux , et je le 
répète, le plus systématiquement dépravant de 
tous. Celte réparation, la société l'obtiendra! 
George Sand se la doit à lui-même, il se la 
fera tôt ou tard ; j'en ai le pressentiment secret, 
et quelque chose me dit qu'il n'est point de sa- 
crifice qui soit au-dessus de cette, ame que je 
crois douée d'une véritable élévation. 
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George Sand a été esclaçe , nous dit-il ; on le 
voit , car il traîne encore le bout de sa chaîne , 
et conservera peut-être bien longtemps , à son 
insu, Tempreinte des fers qu'il a portés. Sous la 
plume du correspondant à'Eçerardy viennent 
se replacer parfois quelques uns des para- 
doxes de Jacques, Non! quoi qu'en puisse dire 
George Sand , la vertu n'est pas d'inçentîon hu- 
maine^ pas plus que le droit de propriété et le 
dogme de Fautorité. Tout cela existe de droit 
diçiFiy ou si Ton veut de droit humain j en 
prenant ce mot dans son acception la plus haute. 
La vertu ne résulte pas], comme il Taffirme , d'un 
calcul d'intérêt bien entendu, et les hommes 
qui la pratiquent sont en droit de repousser Cette 
qualification de « sublimes vaniteux » qu'il leur 
adresse. 

Il n'est pas mieux fondé à dire que la vertu 
<( n'est point nécessaire à tous , mais seulement 
à quelques-uns; » et la distinction qu'il éta- 
blit, entre elle et f honnêteté , dont il proclame 
pour tous la nécessité absolue , ne me paraît ni 
heureuse ni juste. Il ne peut, en effet, suffire à 
personne d'avoir « cette sagesse instinctive , 
cette modération naturelle w dont parle George 
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Sand, et d'êlre exempt de vices, « c est-à.-dirc , 
de passions fougueuses, nuisibles à la société »• 
L'homme n'a pas été mis sur la terre uniquement 
pour y végéter înpfïensif; de sa nature il est 
perfectible , et sa tâche consiste à développer 
de plus en plus ^ en lui-même, l'élément divin , 
pour le faire prévaloir sur l'élément terrestre. 
Il ne lui est pas seulement interdit dé £aire le 
mal ; il loi est prescrit formellement de faire le 
bien , et ce n'est pas sans motif que la belle pa- 
rabole du talent^ enfoui par le serviteur négli- 
gent, se trouve dans l'évangile. L'assertion de 
George Sand est donc erronée, et partant dan- 
gereuse. Rallié qu'il est désormais aux idées gé- 
nérales , il ne lui faudra pas y râléchir long- 
temps pour s'en convaincre. 

Encore une dernière citation , la plus inslruc- 
llve de toutes peut-être , et la plus propre à ca- 
ractériser notre époque : « La vraie gloire n'a 
pas couronné mes peines , parce que je n'ai pas 
toujours mis ma conscience en face de mon ima- 
gination. Forcé de gagner de l'or, j'ai pressé 
mon imagination de produire , sans m'inquiéter 
du concours dé ma raison ; j'ai violé ma muse , 
quand elle ne voulait pas céder. Elle s'en est 
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yengée par de froides caresses, et de sombres 
révélations. Au lieu de venir à moi souriante et 
couronnée, elle y est venue pale, amère, in- 
dignée. Elle ne m'a dicté que des pages tristes 
et bilieuses, et s'est plue à glacer, de doute et 
de désespoir, tous les mouvemens généreux de 
mon ame. Cest le manque de pain qui m'a rendu 
malade et spléenetique ; c'est la douleur d'être 
obligé de me suicider intellectuellement qui m'a 
rendu acre et sceptique ». 

Mes yeux sont demeurés long-temps attachés 
sur ces lignes désolantes. Si je les eusse connues 
avant que d'entreprendre la première partie de 
mon travail, la plume me serait tombée des 
mains ; un saint scrupule , un sentiment de déli- 
catesse irréfléchi m'eussent arrêté peut-être. 
Cédant à Titifluence d'une considération toute 
pcrsonuelle , peut-être eussé-je abandonné une 
pensée d'intérêt général , tant j'eusse craint 
d'ajouter une goutte au calice d'amertume qu'a 
vidé l'être l'infortuné , vers lequel je me suis 
senti porté par une sympathie pleine de pitié et 
de respect. 

Voilà donc, me suis-je dit, à quel degré le 
malheur peut ravaler le génie , alors qu'il 
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prétend ne s'élayer que sur lui-même ? Et ma 
pensée s'est reportée avec tristesse sur une ad- 
mirable allégorie de Schiller, si bien rendue par 
le crayon de Retsch (i). J'ai vu Pégase^ le 
coursier divin, vendu au marché, attelé à la 
charrue, les ailes chargées de viles entraves, et 
s'abattant dans la fange sous le fouet d'un rus- 
tre. Mais c'est là sa dernière épreuve; sa nature 
immortelle lutte victorieusement et brise d'in- 
dignes liens Voyez , il a repris son essor! 



# 



(1) Dans une série de dessins au trait, gravés à Peau 
forte y autant qu'il m'en souvient. 
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II. 



La nouvelle tendance de George Sand ; ce 
que je crois pouvoir appeler son mouvement 
d'ascension , se manifeste plus sensiblement en-, 
core, dans les fragmens de la troisième édi- 
tion de Lélia^ qu a publiés la Res^ue des deux: 
mondes. Le premier y a paru précédé d'une 
lettre de Vautcur, qui contient quelques passages 
fort significatifs (i); il semble vouloir y préparer 
ses amis à celte transformation , dont le travail 
s'opère en lui. Après leur avoir , en quelque 

(1) N.« da 15 Jmllet 1836ij 
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sorte , demande grâce en faveur de ces (i com-^ 
plaisances instinctives pour la poésie mystique , 
de cette fantaisie d'artiste qui le poussent au cou- 
çent^ » il leur annonce que ses idées tendent à 
un « rassérénement général; à Tamour d'une 
règle intelligente, et à T étemel spiritualisme , sans 
lequel il n'est point de poésie ». Il déclare en 
outre que, docile sous le rapport de Fart , il se 
refusera à toute concession, quant aux principes. 
Ce rigorisme , si nouveau pour George Sand ^ 
est déjà d'un bon augure. 

Cependant il me semble voir, dans la réserve 
qu'il a cru devoir faire contre les institutions 
catholiques y quelque injustice et un peu de mau- 
vaise honte. Ce n'est pas à George Sand que 
j'aurai la prétention d'apprendre, combien la 
vie du cloître a d'attrait pour les âmes rôveuses^ 
et contemplatives ; combien , dans certaines si- 
tuations morales , elle devient pour elles un 
besoin impérieux , et à quel point cette retraite 
absolue, cette barrière élevée, entre nous et 
le mouvement sans but , les vains bruits du 
monde, est de nature à nous faciliter le retour 
au calme , à la force , comme à tous les sentimens 
purs et vrais. Je me boraerai simplement à lui 
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rappeler que les institutions catholiques ont dé- 
veloppé d'assez hautes vertus , inspiré d'assez; 
puissans génies « pour qu il soit au moins* 
de bon gpût de ne pas se montrer si dédaigneux 
envers elles. 

V La règle, dit Lélia^ la règle, chose si 

excellente , si nécessaire à la nature humaine , 
image de la divinité sur la terre, religieuse pré- 
servatrice des abus y généreuse gardienne des 

bons sentimens et d^s vieilles affections ^ 

La règle , dont mon intelligence approfondit à 
chaque instant Texcellence ».. 

L'auteur de Jacques et de Lélia se récon- 
ciliant à une règle quelconque, et en proclamant 
tout haut la nécessité; ceci n'a pas besoin de 
commentaire. George Sand la cherche cette 
règle , dès4ors il la trouvera^ n'en doutons pas ; 
une fois fixées quant au but ^ ces hautes intelli- 
gences n'ont pas à tâtonner long-teiùps^ pour eu 
trouver le chemin. Le retour de George Sand 
aux idées sociales , me semble être désormais 
un fait évident, pour tout esprit non prévenu, et 
ce fait est assezgrave pour qu'il en soit pris acte 
au nom des principes immuables et éternels, qu^ 
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ce puissant écrivain s'est complu si long-teoips 
à révoquer en doute. En vain le nierait-on: 
George Sand revient par degrés vers les hommes 
d'ordre et de moralité, à quelque nuance qu'ils 
appartiennent ; il leur a donné des gages» 

A mesure qu'il se calme ^ son jugement re- 
prend sa merveilleuse lucidité, et recouvre la 
faculté d'embrasser, dans leur ensemble , ces 
mêmes idées générales, que George Sand s'ob- 
stinait à méconnaître dans ses jours d'aveugle- 
ment et de fièvre, (c La société , dit41 dans une 
des lettres à E\^erard, est composée, ainsi que 
l'homme , de deux élémens : l'élément divin et 
l'élément terrestre. L'élément divin , plus ou 
moins pur, plus ou moins altéré, se trouve dans 
les lois , je veux dire dans ces lois durables qui 
ont rapport à la morale publique ». L'entendez- 
vous ? L'auteur de Jacques qui admet une morale 
publique ! Puis il ajoute ces autres paroles non 
moins significatives dans sa bouche : ce les so« 
ciétés , cherchant sans cesse le bien dans leurs 
institutions^ sont toujours envahies par le mal )>. 
Quel chemin a fait George Sand ! Combien la 
transformation est complète, et qu'il est dé- 
sormais loin de nous, le fougueux apôtre de 
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tindiçidaalisme^ lui qui ^ actif aaxiUaire du mal, 
ouvrait les portes toutes grandes à /^/icoA/^x^iir/ 

« Lecteurs, qui avez bien voulu me suirre pa- 
tiemment dans les déTdbppemens consciendan: 
que )'ai dû donner à la première partie de mon 
travail, comparez l'impression que vous en avez 
conservée, avec T esprit des passages ci-dessus 
et de ceux qui suivent, et reconnaissez avec 
moi rimmense intervalle qui sépare le vieil 
homme de t homme nouçeau. George Sand peut 
dire désormais, comme Taveugle deSiloë : (f^laçi 
et vidi ». 

« Oh ! vous outragez la bonté de Dieu , s'écrie 
Lélia^ et vous méprisez profondément ses dons, 
vous qui prenez, pour la plus noble partie de 
votre être, la faiblesse qu'il vous a infligée, 
comme correctif de la force dont vous eussiez 
été trop fiers ! » Ce n'est plus ici celte morale de 
relâchement et de laisser-aller, ce culte fanatique 
de la passion, qui naguères nous ont révoltés 
à bon droit. La lutte est terminée; l'élément 
divin l'a emporté sur l'élément terrestre, et les 
lignes qu'on vient de lire, proclament éloquem- 
ment sa victoire. 
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La nouYelle conclusion àt Léiia ofire , avec 
Fouvrage tel que nous le coimaissona , un 
contraste doublement frappant , et pour le fond 
et pour la forme. Le style y r^pire je ne sais* 
quellesérénité, quelle [riaciditë majestueuse. On 
y sent le retour à la force et à la confiance, et 
Ton Toit renaître par degrés^ ^ns Tamé de 
George Sand , le sentiment chrétien d'une douce 
résigqatioii qui le reconcilk aveela vie. 

« MoQcœur abjure son ancien fiel, dit Lélia^ 
et se résigne à vivre,, dans le temps et dans Tes- 

pace que Dieu lui assigne. LéUaw maudit 

plus le jour qu'il lui est ordonné de remplir. . . . 
Elle s'est soumise, elle vit! Elle accomplit la loi, 

et ne résiste pas à l'ordre universel. 

L'amour de tordre s est révélé en moi. .... 
A présent que je suis appaisée^ je comprends 
que la force est dans le calme et dans la dou- 
ceur ». 

Et ce ne sont pas là de vaines paroles; ce que 
Lélia dit ici , George Sand Ta fait En but à une 
dernière épreuve , à la plus cruelle de toutes , 
au moment où il a retrouvé le calme et croit 
pouvoir respirer enfin , il s'écrie , redevenu 
fort : « on remet en question mon avenir, mon 
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honneur, mon repos; I avenir et le repos de 
mes enfans ! U me £siut de nouyeau combattre.^.. 
Soit ! Que la volonté de Dieu s'accomplisse en 
moi. Ce n'est pas sans un sentiment de dégoût , 
qui ya jusqu'à Thorreur , que je me prends en- 
core une fois corps à corps avec l'existence ma- 
teVielle V mais je me résigne, et j'observe reli- 
gieusement un calme stoïque ». La force non-, 
yeile qui se manifeste en lui nous est expliquée 
par les admirables paroles suivantes ; elles font 
pressentir l'approche du Dieu inconnu : 

c< La foi , que les peUts esprits appellent fai- 
blesse , superstition , ineptie ; la foi qui est la 
volonté jointe à la confiance , magnifique faculté 
donnée à l'homme, pour dépasser les bornes de 
la vie animale, et pour reculera l'infini celles 
de l'intelligence )>. 

La nouvelle, qui a pour titre le Dieu inconnu, 
n'est pas susceptible d'être analysée en détail ; 
elle y perdrait trop. C'est un coup d'œil dou- 
loureux jeté sur un passé plein d'orages ; c'est 
une pensée d'avenir, utie pensée toute chré- 
tienne , que George Sand a formulée avec]une 
naïveté de sentiment , une force et un bonheur 
d'expression qu'il a dû, si je ne me trompe , 
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puiser ailleors que àdmsàfatam^eétoifiste. Ce 
He peut être qaedes profondeurs les pks iiH 
times de la cousdenre que )»ffîssefit^ plèiDes 
de Tie^ des paroles sembl^Mes à celles qa^3 
BOUS fait eotendrc* 

• • • • • • « 

L'anguste et touchante simplicité, la naoVe 
gnKideur du christiaoisme à son berceau ; ie 
saint enthousiasme du martyre, et son action 
contagieuse sur tes persécuteurs; les déceptions 
du culte des faux Dieux ; tout ce que nos joies ter-*, 
restres ont de souffrances , de ranité et de néant ; 
le vide affreux, Famer dégoût que laissent après 
elles les passions éteintes; cet élan instinctif 
d'une ame désabusée qui a soif de repos, et aspire 
à la seule félicité compatible avec sa nature im- 
mortelle ; ce que la foi chrétienne renferme 
d'efficaces consolations , de promesses magni- 
fiques, de spiritualisme sublime; le calme pro* 
phétique , la sainte confiance que goûte , au mo- 
ment de s'endormir dans la paix du Seigneur , 
la femme païenne régénérée par l'expiation et le 
baptême , tout cela se trouve résumé , avec un 
art admirable , dans ces trente pages , les plus 
pleines , les mieux suivies , les plus intimement 
senties peut-être que George Sand ait jamais 
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iicriteSk La beauté exqiûse, la chaste pureté de 
b forme y est presciue constamment à la hautettr 
delà magnificence du sujets dont Técmain n'a 
pas fait choix uihilrairejnent. On aiuie à Toîr , 
dsuis le Dieu incomui^ un nouveau et éclatant 
témoignage de cette tendance vers un « rasséré- 
nement général , vers Tamour d'une règle intelli- 
gente , » que lui-méine a déjà signalée â ses 
lecteurs. 

. Quelques citations achèveront de caractériser 
cette production si remarquable à tant d'égards, 
et destinée, je le répète , à faire époque dans la 
carrière de George Sand ^ envisagé comme 
homme , puis comme écrivain* 

Quelle amc d'apAtre que celle de son prêtre 
'Pamphileî Avec quelle douce et affectueuse 
charité il écoute la femme païenne , qui vient 
cfaercJier, auprès du Dieu des Galiléens, ce 
qu'elle a vainement demandé à ses Dieux de 
marbre et d'or ; je veux dire le trésor de l'amour 
ou celui de Toubli. Comme il s'efforce patiem- 
ment de lui ouvrir les yeux à la lumière , et de 
l'initier, par degrés, à la sublimité de la pensée 
chrétienne ! « Notre Dieu , lui dit-il , nous écoute 
et nous exauce, et, pour parler votre langage , 
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rhomme qui t'a ojDTensée; condamnerai à la su- 
Utude j à la retraite , à la doaleur ; offre à Dieu 
tes souffrances et tes ennuis , et ne te lasse pas 
de les supporter. Lorsque tes soufirances te sem- 
bleront au-*dessus de tes forces, n'invoque ni 
Yesta, ni Venus ; oublie ces fantômes. Mets4oi 
à genoux 9 et regarde le ciel où règne le Dieu 
vivant ; alors tu lui diras ces paroles : vrai IMeu ! 
fais que je te connaisse et que je t'aime , car je 
ne veux connaître et aimer que toi ». 

<c — Et alors , quel miracle fera-t-il en ma 
faveur ? dit la Romaine avec étonnement. 

» — La vérité descendra dans ton cœur ; 
Tamour divin relèvera ton courage, le calme 
renaîtra dans tes sens et tu seras consolée. 

» — A jamais ? 

» — Non ! rhomme est faible , et ne peut rien 
sans un continuel secours d'en haut; il faudra 
prier toutes les fois que tu seras affligée. 

» — Et je serai consolée chaque fois ? 

» — Si tu pries avec ardeur et sincérité ». 

Le tableau de la mort de Léa offre un sublime 
caractère de grandeur et de simplicité ; il y règne 
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quelque chose de ce calme solennel , de cette 
émotion à la fois austère et douce , qui accom- 
pagnent les derniers momens du juste. La pa- 
tricienne expirante a voulu confesser le Dieu 
des chrétiens, et recevoir le baptême; elle appelle 
à son chevet le saint prêtre Eiisèbe , ami de 
Pamphile. « Il y a deux ans, lui dit-elle, que 
je prie le Dieu inconnu ^ et que je pleure en in- 
voquant son nom. Ma douleur m'est devenue 
chère, et mes larmes ont cessé de me briilcr. . . 

J'ai vécu comme Pamphile 

me l'avait dît : J'ai abandonné les plaisirs , le 
cirque elles festins\ j'ai prié toutes les fois que 
j'ai senti le regret de lïies funestes joies me tour- 
menter, et toutes les fois , un calme miraculeux, 
un étrange bonheur, sont descendus en moi. . 

Je sens que je 

meurs , et que je vais rejoindre le foyer d'impé- 
rissable beauté appelé, par le dis?in Platon, le 
souverain bien. Lui aussi a deviné le Dieu in- 
connu, et placé aux deux la source d'amour et 

de perfection 

O Prêtre ! cette eau , que tu verses sur mon 
front, n'est-elle pas l'emblème de la source iné- 
puisable où je vais me désaltérer ? » 

Ajouter à ces paroles y serait les affaiblir. 

15 
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J'ai promis de montrer George Sand « re- 
)) prennant son vol vers ces hautes et pures ré- 
)) gions, d^où il s'était laisse déchoir ». Cette 
partie de ma tâche, je Fai consciencieusement 
accomplie, et j'espère y avoir réussi. Le Dieu 
inconnu^ \t Rédempteur des esclaçeSy s'est révélé 
à George Sand, ainsi qu'il se manifesta jadis à 
son peuple, du haut du Sioai\ au milieu des éclats 
de la foudre, et des bruits de la tempête. L'au- 
teur de Jacques et de Lélia est remonté au chris- 
tianisme; où, s'il n'y est déjà, il y touche. Il suffira 
d'un dernier rayon du « soleil éternel , » pour 
dissiper ce qui peut rester des ténèbres qui ont 
voilé cette puissante intelligence. Achevant de dé- 
pouiller son passé, comme un vêtement souillé, 
bientôt George Sand nous apparaîtra calme , 
purifiée et radieuse. La société, ce jour-là, aura 
réalisé une de sts plus précieuses conquêtes. 
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JJans le cours de ce travail, j'ai eu l'occasion de citer 
deux passages, extraits d'une lettre que Sylvio PcUica 
m'a fait l'honneur de m'adresser dans le temps. Quel- 
ques amis m'ont conseillé de la traduire ici dans son 
entier. Comme je n'ai , arec le public , que des commu- 
nications rares et éloignées , j'ai profité de l'occasion 
avec d'autant plus d'empressement, qu'aux yeux des 
gens prompts à saisir les rapports, cette addition, si in- 
téressante d'ailleurs , ne paraîtra point un hors-d'œuvre. 
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Ër effet , la lettre en question me semble se rattacher 
naturellement à mon sujet, et compléter la pensée» dont 
la seconde partie de cet ouvrage n'est que le développe- 
ment ; la corrélation est » selon moi ,. de nature à frapper 
tout lecteur attentif. 

•f J'ai lu avec intérêt votre avant- 

» propos Ci); je ne saurais y trouver à reprendre que 
» tro^ de générosité dans Téloge : je stik loin d'en mé- 
» riter autant. La philosophie, que je professe, et qui 
» m'a si divinement soutenu dans l'adversité , ne m'ap- 
» partient pas; c'est celle de l'évangile , celle que nous 
« trouvons , quand nous élevons avec foi nos yeux vers 
'> la croix, quand nous cherchons Dieu, bien résolus à 
« l'aimer. — Il est vrai que je n'ai pu échapper aux în- 
» culpations d'hypocrisie ; ceux qui sont assez mal- 
» heureux pour haïr le christianisme , ne peuvent aisé- 
» ment croire à la sincérité de quiconque déclare 
« le tenir pour vrai , pour conforme en tout à la 
» raison : laissons-les dire , et prions pour eux. Qu'im- 
» porte ce que nous semblons être^ L'essentiel, c'est 
» A^itre, Il est encore une autre classe de gens qui ont 
» douté de ma franchise : ce sont des catholiques sinr- 
» cères , mais que leurs préventions aveuglent. Leur 
» intention est sans malice ; que Dieu répande ses béné- 
^ dictions sur eux! Mais tout cela est indifférent. Les 
» suffrages accordés à mon livre , par quelques âmes 

(i) Morceau destiné à figuier en tête d'une traduction des Frigîohi qui n''a 
pas para. 
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» élevées , me dédommagent suffisamment du blâme 
"• qui me vient d'im autre côté. J'y étais d^avance pré- 
» paré ; avant que je misse mes mémoires sous presse , 
» bien des gens vinrent me prier de n'en pas hasarder la 
» publication ; ils avaient , ou montraient un grand zèle 
» pour ma réputation et mon repos, et s^en allaient 
^ criant , quoiqu'ils n'eussent pas vu mon manuscrit , 
'> que je faisais un acte de lâcheté et d'hypocrisie; que 
» c'était, de ma part, une apostasie des principes philoso- 
» phiques. Toutes ces belles choses me revenaient; j'en 
» souriais, et n'en accomplissais pas moins mon de- 
» voir. Une fois l'ouvrage publié , je ne fus point surpris 
» de ces clameurs que j 'avais déjà entendues, et qui s'éle- 
» vèrent de nouveau ; je m'abstins d'y répondre (i). 
« — Ah oui! c'est un devoir, pour quiconque a reçu de 
» Dieu des bienfaits signalés , que de le déclarer 
» hautement! c'est un devoir que d'indiquer, à d'autres 
» infortunés, quelles sont, dans le malheur, les con- 
» solations les plus efCcaces et les plus élevées. Quand, 
» parmi des milliers qui s'en riront , il ne s'en trouve- 
« rait qi/un seidqm , lisant cet hommage à la divinité, 
» se sentit ému et porté à l'aimer, ce serait déjà un 
*' grand bien ! - Nous vivons dans une époque de passions 
^> et d'opinions discordantes qui se combattent; tout 
" est calomnié , tout est chargé , exagéré , par les uns 
>* comme par les autres. Les âmes fortes sont celles qui 
" ne se laissent point entraîner par le courant , mais 

(1) Voyez, dans mon Voyage en Suisse^ vol. Ii pag. 91-95 « quelqaes détails 
•arieux sur l'effet produft , daM le pays , par ce livre admirable. 
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» qui jugent avec les lumières de leur propre raison ^ 
» pariant et agissant sans fureur, comme si elles n^enten - 
» daient pas retentir autour dédies les dérisions et les 
» menaces. Le grand mal de cette époque agitée , c'est 
» ta haine ; les cœurs se dessèchent » tous cherchent à 
» Tenvi à se surpasser es prudente méfiance , en con- 
» lectures avilissantes» en ironies cruelles. Ah , ces> 
» gens-là n'aiment pas! c'est qu'ils ne sont pas chré- 
» tiens, 

» Mais peut-être en a-t-il été toujours ainsi; peut- 
» être , en dépit des divers aspects sous lesquels se pré- 
» sente la société, la foi et l'amour s'éteignent, ou Ian~ 
» guîssent tout au moins , dans le corar de la multitude. 
» Â qui en est la faute? à chaque individu, sans nul 
» doute. Consolons-nous par la certitude que le nombre 
^ des hommes de bien est , en tout temps , chez toutes 
» les nations , plus grand qu'on ne le croit. Ce sont 
» ceux-là qui nous font sentir la noblesse de notre na- 
» ture; sa bassesse nous est attestée par les autres. 
^ Efforçons-nous de faire partie des premiers. » 

Turin , Février i833. 
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N.» II. 



Je ne me donnerai pas le ridicule de réfuter un pros- 
pectus; mais il est bon je crois de signaler ict l'habileté 
perfide, avec laquelle on exploite aujourd'hui la crédu- 
lité du public. Les passages suivans, extraits de Pan- 
nonce raisonnie des œuvres complètes de George Sand , 
prouveront jusqu'à quel point on compte sur sa bon- 
homie. 

Dans ce curieux. morceau, qui semble sortir d'une 
plume exercée , on commence par nous donner à en- 
tendre que l'auteur de Lèlia et de Jacques n'a jamais 
écrit que sous l'inspiration d'une idée sociale (?) puis on 
ajoute : 

« Les véritables intentions de l'artiste ont été souvent 
» méconnues, calomniées. On a dit, par exemple, que le 
» but de tous ses romans était la destruction radicale 
» du mariage ; or, cela n^ est pas (!) Jamais il n'a combattu 
» l'institution en elle-même , mais seulement les vices 
» que le cours des temps , l'insuffisance des lois et la 
» corruption des mœurs y ont introduits ( voyez ci- 
» dessus , page 22 ). Dans Lèlia , le mariage n'est pas 
« mis en cause (voyez page 14.0); c'est un livre tout 
» d'exception, et d'une tout autre portée. Les critiques 
» violentes et grossières dont il a été l'objet , ne prou- 
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» vent qu'une chose , c^est qu'il est des imaginations 

» dépravées, qui portent dans tout leur propre délire (!! ) 

» L'auteur n'en saurait être responsable ( voyez la lettre 

» à Rollinat, page i4^6 et i5o ) *>. 

II est impossible de se jouer avec plus d'audace de la 
bonne foi publique. 

Quant aux modifications importantes que promet ce 
prospectus j je serais fort curieux d'apprendre quelles 
seraient celles qui parviendraient à faire , du roman dç 
Jacques, un livre inoffensif et moral. 
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